民宿小住，撞入时空隧道

威名顿市的古老民宿

第一次住民宿（Airbnb），虽是好奇，并无惊奇，住在加州一号公路旁的蒙特利小镇，与房东闻其声未见面，印象最深的是在那家的墙壁上挂了西岸某知名乐队过去二三十年的许多音乐会的海报。这第二次在达拉瓦州住Airbnb，却有一个值得一提的小故事。

民宿的过道

同行的朋友从Airbnb上预定的住处是在威明顿市中心，傍晚时分开车过去时街上只有偶尔行过的人或车。拾阶而上，叩门后事先约好的男房主约翰开门出来，热情招呼，先解释房门的锁是如何运作，然后介绍说这个算是很老的建筑。顺着窄窄的楼道入内，房主分别介绍了左侧的客厅，绒布沙发小桌瓷器装饰；巨大壁炉其实是几百年前的实际厨房，带壁炉的堂厅的一面墙上有淡黄色调的壁画，画着些凉亭山水金发人物竟带些东方韵味，沙发旁边小桌子上有一叠书册，其中一本是带着插图的＂1700-1900美国建筑简论＂；从小过道通向明亮的厨房，厨房内有兰白色相间的壁柜吧台冰箱，墙上有各种古旧图画配饰。

带有璧画的歺厅

主人并告知我们厨房的冰箱里有面包鸡蛋牛奶果汁，及台子上的饼干都可以当早点自用。家具古旧但有艺术趣味，楼梯一侧的墙壁上挂着三四幅不同年龄的黑白染色的人物相片，从衣装发型上看应该是上个世纪初卓别林无声电影中看到的模样。在二层楼上有三间卧室，带有床柱的大床，床脚柜，厚重的窗帘，暗淡的小桥流水风景油画，有故事图案的彩色地毯。更别说浴室卫生间，门外是东方仕女屏风，拉门挂帘，浴池淋浴，墙壁上挂着早年的法国美女肥皂广告印画，地面上闪着兰光的小小滴水喷泉汨汨地流淌，黑磁柜台上的洗手池的把手是两条铜色的飞鱼，放手纸的架子是一个从墙上伸出的手形雕塑。墙上挂着一幅印刷图画讲一个花猫做梦梦见满天都是老鼠飞来飞去。当然，每个屋子都有植物装饰。

古旧的靠壁火炉

还有从一楼的厨房落地拉门或二楼的后侧卧室的阳台，可以看到一个精致的小庭院，黑色带花铸铁栅栏，黑色铸铁桌椅，头像雕塑的墻饰，院子一边细长的开着黄花的绿色花坛，还有一个一呎大小的兰色蜻蜒模型在花坛里随风摇曳。

卧室

傍晚时份离睡觉时间还早，这一带是市中心黑人区，晚上外边也沒什么，要不上三楼阁楼去看看？沿着又黑又暗的楼梯上了三楼，两个卧室堆的都是工具材料地毯家具。再上四楼，只有一个较大的阁楼，从窗户可以看到街对面的楼房，街头偶尔有一二个黑人走过。夕阳的余晖穿窗而入，借着不明不暗的光线，靠左手墙壁上有二排小小的书架。书架上的书大部分都纸色发黄发暗，有的书快散架了。用手一拿，一层薄薄的尘土从书上飞起飘落，在阳光中如烟雾一般。

题词时间是1863年的旧书

阁楼里静静的，只有我和朋友翻动书页的极轻微的声音，时光仿佛回到了从前。啊，这本是1850年的。哦，这是1864年的。哈，这本全是画儿--。时间在这里停止了，这些书立在这个书架上过了至少一百五十多个年头了，有些散架了的书或许打这房子修好后就在这儿了，想像中当年傍晚时分住在这楼里的大概叫做武德沃思先生的人，一边坐在窗前慢慢地品读着英国诗歌＂沾水笔与铅笔＂中描述的英格兰故乡的街景，一边在心头再次细想海归与不海归的得失，他抬起头望着窗外，深蓝色的天空上的几朵白云正悠悠地飘向西方。思想间他听到家人叫他下歺厅去吃饭，混在一起的香味在他走下楼梯时扑鼻而来，玉米餅，鳕鱼，火鸡肉，白菜，胡萝卜姜汤，还有苹果酒的醇香。喂，好了，我们下去了。朋友的话，把我从遐想中唤醒，我们放下书下楼去休息准备第二天的跑步。

诗意小院

第二天跑完后，想起前一天男主人说还可以回到住处喝水冲洗，我们又返回老楼厨房坐下休息，吃饼干喝水。几分钟后听到有个妇女的声音来了，原来是房子女主人简。我们向女主人致谢，告诉她我们很喜欢这个如小小历史博物馆的住处。

窗外的鲜花

她又向我们介绍了些情况，说这个楼房是在达拉瓦州威明顿市现存最古老的建筑，在美国独立建国之前三十余年或1745年就修好的全石材建筑，隔壁的同式样建筑属于同一家族。美国独立战争时法国援军在这里住扎过。隔壁家中有一块巨石，被奉为宝石，传说是从费城搬来的当年托马斯杰佛逊站在上面宣读独立宣言用过的石头！当然，阁楼上的书是她买楼时就在上面的，而这个房子里有一些其他的装饰物是她把这楼买下后从拍卖行买来的，比如说楼梯一侧的有上百年历史的人物头像照片相框，不知道是那家人的祖先。

我和朋友与主人话别，他们送我们出门时，用手指着门左侧的美国国旗问，你们注意到这个国旗有什么特别？回答，沒有。主人用指尖拉展旗面说，这最早的旗帜只有十三颗星。顺着看过去，旗边的石墙上还有用铁钉挂着的联邦政府标示的古迹铸牌。

国家注册的古迹标牌

过了二天，从电子邮件里我看到Airbnb的房东写的对房客的评价，访客友善珍惜，住宿后屋内一切如常，就跟没在这里住过一样。Airbnb小住一次，竟如同到美国独立前的殖民地走了一趟。真是，阁楼小半天，人间三百年。