（一）
在我高中学校的门口，种着一棵很大的木棉树。每年的五六月份，木棉花都开得格外灿烂。远远望去，木棉花就像石榴的籽一样在树上四处散开，鲜艳剔透，让人垂涎。
木棉花的红是生命的红，是欲望的红，也是离别的红。
“又是一年木棉花开啊，”每每这时，总能听到这样伤感的话语，因为后面往往还接着一句，“又是一年高考时，离别季。”
转眼间四年过去了，我就要结束我的学习生涯。直到今天，我才有勇气回忆四年前的经历，并将你们一一写下。
那一年，我们都有一个共同的名字——高考生。
（二）
“今天是高考前的最后一课了，老师也不会讲很文绉绉的话，就给你们写了一首小诗，都是高考的一些注意事项，你们就用手机拍下来，没事看看吧。”班上，我们的数学老师兼班主任戴着一个扩音机，神情略微伤感地跟我们说。
“考期近，树信心，调状态，进佳境。文具笔，整理好，准考证，莫忘了。进考室，心充实，视高考，寻常事。拿试卷，填号名，速浏览，定方案。先做易，后做难，先解简，后解繁。题审清，书写净，抢速度，要细心。试题易，莫大意，我觉易，人皆易。试题难，莫心烦，我觉难，人皆难。答题毕，细复审，多一分，一千人。铃声响，出考场，不议题，不算账。胜不骄，败不馁，忘成绩，是大将。饭吃好，觉睡香，待明日，打胜仗。”
看不出来这是出自一个数学老师之手吧，他常常说自己是一个不善于表达的人，所以每次有什么话，都会直接打在ppt上面，然后投影给我们看。
还记得高考前，我们给每个老师都准备了礼物。当时送给数学老师的是一个写满全班同学祝福的笔记本，其中有一页让我印象蛮深，只有一个大大的“谢”字，下面还有一小句话：一切尽在此字中。
我猜想，写这句话的同学，肯定是经历过一番思想挣扎的。明明心里想对老师说的话有万千，可落到纸上却只剩一二。也是，1000多个日日夜夜，老师对我们的教育和指导，哪里是一页纸的话所能表达的，千言万语最终也只能汇成一句谢谢。
（三）
由于我所在的高中没有条件设置高考考点，所以我们全校的考生在高考前都要集体去另外一个高中住宿五天。
这是一个很有意思的事情，一方面我们可以感受到不同学校的学习氛围，另一方面我们又需要在很短的时间内去适应一个完全陌生的环境。
大概每年的6月4号，我们学校门口就会排着六七辆大巴，里面要乘坐的是所有要参加高考的学生和陪考的老师。那一天学校的广播一大早就开始播放歌曲，有《那些年》、《北京东路的日子》、《夜空中最亮的星》、《红日》、《我是一只小小小鸟》、《海阔天空》……在那样一个离别的时刻，每一首歌都足够戳人泪点。
坐上大巴以后，我隔着窗户望了望读了三年的母校，心情格外复杂。当时学校的其他学弟学妹还在上课，如果碰巧是下课的时间，我想他们会组团到校门口欢送我们。
不过还好最后没有送别的仪式，这样我们不至于因为难过而哭花了脸。毕竟高考的大战还没有打响，我们还需要储备好自己的精力呢。
（四）
当大巴驶出学校的时候，我们的心情也慢慢由伤感转变为兴奋。十年磨一剑，十二年的寒窗苦读，不就是为了能在高考的时候一展拳脚吗？为了这一刻，我们已经等了太久了！
“到了那边以后，大家记得不要乱跑，先找到自己的宿舍，不要破坏别人的公物……知道吗？”班主任在车上跟我们交待一些注意事项，我们嘴上应着，心思却早已飘到了远方。在那样的一个时刻，每个人的内心都是躁动不安的，像极了六月份阴晴不定的天气。
这个是我以前高考那年一直贴在墙上鼓励自己的
当大巴驶出一半的路程时，我实在忍受不了车上的味道和大巴的颠簸，呕吐了好几次。我的同桌很着急，一边给我递水，一边给我递纸巾，后来还让我靠她身上睡。
大概坐了一两个小时，我们终于到达目的地了。那是一个我们市里的重点高中，是那种我曾经很想读却因为中考失利而只能在梦里想想的学校。
现在回想起来，那时的我们真的很像《创造101》里F班的学生。我们挣扎在随时会被淘汰的边缘，高考就是我们实现翻盘的唯一机会。相比A班，我们F班的学生没有任何优势，我们只能拼勤奋和努力，把每次的机会利用到极致，才有可能实现逆风翻盘。
“没有伞的孩子，只能拼命奔跑。”在高考的起点上，我们F班的学生已经落后了一大截，所以我们只能奋起狂奔，我们不敢懈怠。
（五）
到达目的后，隔着窗户我就看到了曾经梦想中的高中，不过心里已经没有了以前的自卑感（中考失利后我一度非常自卑）。因为我知道，高考过后，所有人的命运都会被重新改写，而我可以是那个重新改写自己命运的人。
下车后，其他同学看到我，都愣了一下，然后很关心地问我是不是身体不舒服，还有同学很热心地帮我拿行李。
等我到了宿舍以后，我一看镜子，发现脸上长满了类似痘痘的红色小点，整个人都不好了，那时我才突然明白过来为何别人看到我时会那么吃惊。关键是这些小点让我的脸又痒又痛，总是忍不住想去抓。以至于高考的那段时间，我几乎每几分钟就会跑去洗一次脸，有时候为了能够抑制那种要命的灼热和刺痛感，我还会用牙膏抹在脸上，然后再洗，如是反复。
比较遗憾的是，那个学校的自习室并不对我们开放，所以我们晚上只能在他们学校的饭堂里自习，而且还是强制性的。当时有些想不通的是，为什么要强制我们在饭堂里学习，而且还把宿舍的电给断了。
高考前的那个晚上，天气特别闷热，饭堂里的人又特别多，几乎是人挨着人。我刚洗完澡进去，没一会衣服就被汗水浸透了。后来我实在受不了了，偷偷抹黑溜回了宿舍，又洗了个冷水澡。
回去饭堂的路上，天空开始电闪雷鸣，一场大雨倾盆而下。所幸我躲得快，没有被淋到。下了雨后，饭堂终于没那么闷热了，我的状态也好了很多，就拿出错题本和高考真题复习了一会。
有人问我高考前是怎么复习的，我都会跟她们说，到了最后的关头，还是要回到根本上来。我们常说万变不离其宗，所有高考的题目，考点其实都离不开课本。所以那几天，我扔掉了其他的练习册，只剩下课本、笔记、错题本、还有近五年的高考真题卷，然后把每个真题卷又重头到尾做了一次，并且把每道题目背后的考点都揪了出来，做到心中有数。
当我把真题背后的考点在心里都过了一遍后，哪怕高考那两天我身体很不舒服，我的心也依然是镇定的。高考成绩出来以后，平时几个成绩比我好的却发挥失常了，而我的总分比二模还多了50分，成了别人眼里的黑马。
（六）
高考那几天，我的手机一直是飞行模式，因为我很怕家人和朋友的鼓励会让我分了心。我也是到后来才知道，高考前那晚我哥还发了一条说说为我加油。当时刷到的时候我特别感动，因为我知道，他们也怕惊扰了我，所以选择了用另外的方式，默默地为我加油打气。
还记得高考考的第一个科目就是语文，当时广播响起的时候，第一句好像是：“这是2014年全国高考语文……”，不知道为什么，当时听到这里我就泪崩了。十二年努力的成果啊，终于要在高考这两天里得到检验了。结果有可能是好的，也有可能是坏的，但不管是哪个结果，过了这两天以后，每个人的命运都会因之而大不相同，然后走向不同的人生轨道。
如果要用一个词来形容我考试时的心情的话，应该是“心如止水”吧。当时我身体很不舒服，但是我的心却格外地镇定，我想着：“最差的情况也不过如此了，大不了就是高考失利，大不了就复读，反正拼了，不给自己留下遗憾就好。”
后来考理综和数学的时候，一些题目很难，感觉自己没有发挥好，每个人心情都很低落。高考的最后一天，学校要求我们午休的时间就要收拾好行李，考完英语后就要马上走人，心情更是跌落到谷底。
后来我忍不住打开了手机网络，看到了好友发来的一条短信：“不知道你考得怎么样了，但是你要知道，我一直陪着你，我一直在！”再次泪崩。
（七）
好像每次高考的时候，都是阵雨不断的。印象中最后一科英语考完后，学校要求我们马上回宿舍拿行李，不能在宿舍里停留。
当时每个人脸上的表情都很复杂，拿完行李后，大家都没有怎么交流，就拖着行李来到学校的操场上等待老师的指挥。
那个时候我们班的大巴是最晚来的，足足让我们等了一两个小时。等待的时间里，我们就在校园里晃悠，拍照留念。
坐上大巴以后，雨越下越大，玻璃镜面都是模糊一片。可能是我不习惯坐大巴，一坐上大巴以后我又开始吐，吐到很难受的时候，我的眼泪就控制不住流下来了，然后就一边吐一边哭。
那天晚上是我姐去接我的，很神奇的是，一回到家，我脸上的红疹就自动好了。后来我跟我姐她们说起，她们都不太相信，我想诉苦都没了证据，突然有些哭笑不得。
那天晚上很多科目的选择题答案就出来了，我较对了一下，发现自己每科的选择题几乎都对了，心情突然变得很好。因为之前的几次考试我都因为粗心，选择题被扣掉很多分。
熬到了高考分数出来那天，我在床上等着我哥查分，等他给我发来一个截图时，我看到截图上的分数，从床上一下子跳了起来，那一刻感觉自己的努力终于得到回报了。
……
这就是我的高三，虽然槽点满满，但我依然感谢并怀念那段“不那么美好”的时光。