手机相册里的北京十年——1.从未停止的迁徙

关于一座城市，我们所拥有的只有记忆。

记住的永不消逝，忘却的不曾存在。

被疫情困在家里出不了门，翻开手机相册，过去十年光阴如白驹过隙，倏尔远逝，所历往事或清晰如昨，或早已模糊在脑海当中，不禁唏嘘。

---

一．从未停止的迁徙

2010年正月，还没毕业，我拖着几件简单的行李走出北京西站，站在北广场上，望着往来的人影匆匆，想着终将开始在这座城市的奋斗。

无亲无故，无所投奔，几番周折，第三天在朝阳区十八里店租下了一个每月房租280的民房小房间，彼时的十八里店临近拆迁，到处是民工工地搭建的简易房，街上的公厕肮脏不堪，无处落脚，村子里的当地人很多已经搬走，混乱又繁华的街道上隐藏着处处断壁残垣。

当天夜里一场大雪，时常有雪花随着风从小窗那扇破碎的玻璃处飘进屋里，慢慢落在床板上，那天刚好是正月十五。

当年街头还有很多报刊亭，每个报刊亭都挂满了各种杂志，当月的比较贵，过期的会有优惠，二三十块，可以买好几本电影期刊，但当时依然觉得不便宜

时间不长，随着工作逐步稳定，搬到了单位所租下位于二环里青龙胡同的一处房间，省下了早晚往复通勤的时间，便习惯下班后到处走走，临近仲夏，午夜的北京街头依然繁华。

2010年的胡同，有满街乱跑的小孩，当时有的小院里还住了些外国人，夏天时候也学着老北京，在院门口喝茶下象棋。

2010年东华门夜市的摊贩，有烧烤有啤酒，吃饭的有当地人有游客，小吃和菜都不算贵

后来随工作变迁，搬到了北五环外的史各庄，又是一个城中村，密密麻麻的建满了出租用的民房，所住租户的工作地点遍布了从大屯到中关村一带，每逢阴雨天，上班族要带一双拖鞋出勤，因为村子里排水不畅，夏天时候有的地方混着泥泞的积水可以没过脚脖子。

永旺商城刚刚开业，还没有太多的入驻商家，地铁生命科学园站还在建，周围生活着很多建筑工人

初夏雨后的傍晚，满天云霞，一处正在施工的工地  

住过的最后一个城中村是马驹桥镇，很小的一个村子，里面住了各色人等，周边很热闹，商场边每到晚上就排满了路边摊，各种实惠又美味的小吃，可惜近几年城市治理，已经不允许路边摆摊了。

马驹桥的街边摊

另外一条街，街边是一排两层的餐馆商铺，每到夏天，餐馆门前摆满了桌子，客人可以同时点几家的东西来吃，街前这一片场地由这些餐馆共同经营，充满了人间烟火气。从2017年起，城市治理，商铺门前摆摊被禁止。

凌晨，小区楼下困倦了的烧烤摊老板

后来又换过几处住处，亦庄、黄渠、物资学院，居住条件虽然一直在改善，但留下最深刻印象的，还是那些脏乱差的城中村。曾有处住所有个很大的露天阳台，住在那儿的两年，时长约了同事朋友一帮人在阳台涮肉烧烤。

6号线与10号线呼家楼换乘站的人群  

曾经自己钉的桌子，放在阳台上为各种聚会立下了汗马功劳

无论住在哪里，喜欢夜里到街上走一走，夜里的人们不再像白天白天一样因生计而匆匆忙忙，不由自主都放慢了奔波的脚步，大城市的灯火霓虹下，是一个个实实在在生活的人。

深夜的阳台和窗外的万家灯火，每一盏灯火下都是不同人的故事  

傍晚时分在雨中跑单的外卖员

和儿子一同经营超市，半夜一点在盘点货物的大爷  

地铁站旁电动车上拉着一车鲜花的卖花人  

因道路施工，半夜守在路边的工作人员  

深宵街头夜归人

夏初，凌晨四点的北京街头

从2010到2019，在北京一共生活了9年零3个月，细数起来，或长或短加在一起一共住过9个地方，无论是脏乱的城中村还是高端的商务区，我们所遇到的每一个鲜活的人，每一个生动的生活场景，是对这座城无法抹去的记忆。

待续......