（原创，转载请注明）
王夫人出身名门，嫁入诗书礼仪之家，丈夫是官员，女儿是贵妃，她本人处于荣府这个组织机构的权力中心，深受婆婆倚重。这些标签中的任何一项是绝大多数女人终其一生都无法企及的高度。
从这些外部标签看，王夫人无疑是一个人生大赢家。
但是，她给人的感觉并不幸福，她没有贾母的端厚和善，雍容乐观旷达；也没有薛姨妈的温暖慈爱。她隐忍、周全但没有温度，如枯木般死气沉沉，在涉及到与宝玉和女孩子们交往有关的问题时，她急躁得过了头，以至于成为间接害死金钏、晴雯的刽子手，有人评价她“面慈心狠”、“冷酷无情”等语。
年轻时的王夫人不是这样。用刘姥姥的话是“爽快会待人”、“不拿大”。后来为什么会变成面慈内疾、呆木头似的样子呢？
这是因为王夫人心里有很深的恐惧感日益折磨着她，使她焦虑不安。这份焦虑来自于对宝玉与女孩子们交往问题的没日没夜的担心。
看几处原文：
宝玉挨打后，袭人来回王夫人话。一堆日常废话后，进入主题：
袭人答应着，方要走时，王夫人又叫：“站着，我想起一句话来问你。”袭人忙又回来。王夫人见房内无人，便问道：“我恍惚听见宝玉今日捱打，是环儿在老爷跟前说了什么话，你可听见这个话没有？”袭人道：“我倒没听见这个话，只听见说为二爷认得什么王府的戏子，人家来和老爷说了，为这个打的。”王夫人摇头说道：“也为这个。只是还有别的原故呢。”袭人道：“别的原故，实在不知道。”又低头迟疑了一会，说道：“今日大胆在太太跟前说句冒撞话，论理”说了半截，却又咽住。王夫人道：“你只管说。”袭人道：“太太别生气，我才敢说。”王夫人道：“你说就是了。”袭人道：“论理宝二爷也得老爷教训教训才好呢！要老爷再不管，不知将来还要做出什么事来呢。”
王夫人听见了这话，便点头叹息，由不得赶着袭人叫了一声：“我的儿！你这话说的很明白，和我的心里想的一样。其实，我何曾不知道宝玉该管？比如先时你珠大爷在，我是怎么样管他，难道我如今倒不知管儿子了？只是有个原故：如今我想我已经五十岁的人了，通共剩了他一个，他又长的单弱，况且老太太宝贝似的，要管紧了他，倘或再有个好歹儿，或是老太太气着，那时上下不安，倒不好，所以就纵坏了他了。我时常掰着嘴儿说一阵，劝一阵，哭一阵。彼时也好，过后来还是不相干，到底吃了亏才罢！设若打坏了，将来我靠谁呢！”说着，由不得又滴下泪来。
袭人见王夫人这般悲感，自己也不觉伤了心，陪着落泪。又道：“二爷是太太养的，太太岂不心疼；就是我们做下人的，伏侍一场，大家落个平安，也算造化了。要这样起来，连平安都不能了。那一日那一时我不劝二爷？只是再劝不醒。偏偏那些人又肯亲近他，也怨不得他这样。如今我们劝的倒不好了。今日太太提起这话来，我还惦记着一件事，要来回太太，讨太太个主意。只是我怕太太疑心，不但我的话白说了，且连葬身之地都没有了！”王夫人听了这话内中有因，忙问道：“我的儿！你只管说。近来我因听见众人背前面后都夸你，我只说你不过在宝玉身上留心，或是诸人跟前和气这些小意思。谁知你方才和我说的话，全是大道理，正合我的心事。你有什么只管说什么，只别叫别人知道就是了。”袭人道：“我也没什么别的说，我只想着讨太太一个示下，怎么变个法儿，以后竟还叫二爷搬出园外来住就好了。”
王夫人听了，吃一大惊，忙拉了袭人的手，问道：“宝玉难道和谁作怪了不成？”袭人连忙回道：“太太别多心，并没有这话，这不过是我的小见识：如今二爷也大了，里头姑娘们也大了，况且林姑娘宝姑娘又是两姨姑表姐妹，虽说是姐妹们，到底是男女之分，日夜一处，起坐不方便，由不得叫人悬心。既蒙老太太和太太的恩典，把我派在二爷屋里，如今跟在园中住，都是我的干系。太太想：多有无心中做出，有心人看见，当做有心事，反说坏了的，倒不如预先防着点儿。况且二爷素日的性格，太太是知道的，他又偏好在我们队里闹。倘或不防，前后错了一点半点，不论真假，人多嘴杂——那起坏人的嘴，太太还不知道呢：心顺了，说的比菩萨还好；心不顺，就没有忌讳了。二爷将来倘或有人说好，不过大家落个直过儿；设若叫人哼出一声不是来，我们不用说，粉身碎骨，还是平常，后来二爷一生的声名品行，岂不完了呢？那时老爷太太也白疼了，白操了心了。不如这会子防避些，似乎妥当。太太事情又多，一时固然想不到；我们想不到便罢了，既想到了，要不回明了太太，罪越重了。近来我为这件事，日夜悬心，又恐怕太太听着生气，所以总没敢言语。”
王夫人听了这话，正触了金钏儿之事，直呆了半晌，思前想后，心下越发感爱袭人。笑道：“我的儿！你竟有这个心胸，想得这样周全。我何曾又不想到这里？只是这几次有事就混忘了。你今日这话提醒了我，难为你这样细心，真真好孩子！也罢了，你且去罢，我自有道理。只是还有一句话，你如今既说了这样的话，我索性就把他交给你了。好歹留点心儿，别叫他遭塌了身子才好。自然不辜负你。”袭人低了一回头，方道：“太太吩咐，敢不尽心吗。”说着，慢慢的退出。
这一回目中王夫人与袭人的对话，明显地透露出了王夫人的心事。她时时刻刻在焦虑宝玉，一方面担心宝玉的名声，害怕宝玉真的会成为“酒色之徒”；另一方面担心舆论的压力尤其是来自贾政的压力，害怕自己落下“没教育好宝玉”的名声。贾政下死手痛打宝玉，在王夫人看来，是在无声地斥责自己的教育失职，她心里的不安和压力可想而知。她叫袭人来的目的就是为了这个事儿，却又不能一上来就直说，只好很随意似的问着：“站着，我想起一句话来问你！”
王夫人对宝玉的担心想必开始于宝玉周岁时的抓周。
“那年周岁时，政老爹便要试他将来的志向，便将那世上所有之物摆了无数，与他抓取。谁知他一概不取，伸手只把些脂粉钗环抓来。政老爹便大怒了，说：“‘将来酒色之徒耳！’因此便大不喜悦。”
这段话里没有提到王夫人的反应，我们试想一下场景：儿子抓周时抓取了脂粉钗环，直接造成了老公的“大怒”“不喜悦”，并断言“将来酒色之徒耳！”。
抓周在现代社会，已经成为一项近乎娱乐性质的仪式，但古代人非常重视抓周，宝玉的抓周把王夫人的“夫”和“子”这两个关乎后半生幸福的要素全部扼杀了。使王夫人背负了一个一辈子的心理负担，如芒刺在背，时时刻刻折磨着她，使她焦虑和恐惧。
从贾珠和元春可以看出，王夫人是很会教育孩子的。但是贾珠英年早逝，脂砚斋评论说“略可有望者即死，叹叹！”；再看元妃，富贵已极，省亲场面烈火烹油般热闹繁华，然而省亲7小时，落泪6次，其在宫中多年忍受苦楚和悲伤只有在娘家，在她觉得安全的环境中才能释放一二，王夫人经常进宫探视，她一定体会到了女儿的处境。这使她更加相信也更加惧怕命运的残酷。
她修养克制，吃斋念佛，乐善好施，侍姑奉夫，试图积德修福，减轻她的焦虑感，她对待大观园的小姐们也不错，宝钗、宝琴自不必说，连自己老公那不招人待见的小老婆所生的探春，她也能做到关爱厚待，并委以重任，这跟探春的性格、人品和能力有关，也体现了王夫人的胸襟和气量。她识大体顾大局，力求样样体面，不失大家风范。
但她一直未能摆脱心底的焦虑感，以致于只要一涉及到宝玉和女孩交往的问题，她就暴跳如雷，疾言厉色，做出了赶金钏、撵晴雯、芳官等人的事情，她试图通过清除宝玉身边这一干狐媚子，来增强控制感，缓解焦虑感。