《锦江记忆》32：朱自清锦江往事

【本文作者：李兴辉；摄影：完璧】 

         “江口以上，两岸平原，鲜绿宜人。沿河多桤木林子，稀疏瘦秀，很像山水画。”这是朱自清在私人信件中的优美描述，他曾多次从现锦江区九眼桥一带入岷江而行至云南，见景而生情。由此足见他与成都的渊源之深。

         抗日战争爆发时期，朱自清在昆明任西南联合大学教 授。他的夫人陈竹隐是成都人，她带着子女回到成都，居住 在今锦江区的宋公桥附近。

         宋公桥和报恩寺原是成都的名胜古迹，临近锦江。明 朝初年，被朱元璋称为“开国文臣之首”的大学者宋濂因长孙宋慎牵涉胡惟庸案而获罪，全家被朱元璋贬四川茂州(今 四川茂县)，途中宋濂病故于夔州(今重庆奉节)。朱元璋第 十一子蜀王朱椿因感宋濂系开国功臣，乃将宋墓迁到华阳(今属成都)。成化年间，蜀惠王又将其迁葬成都净居寺侧， 净居寺又名报恩寺，祀以宋濂，故有报恩寺街。宋墓之南有 一座桥，后人亦因之称之为宋公桥。明末，张献忠退出成都，报恩寺毁于兵燹。清乾隆年间，于寺址建有以宋濂之号 为名的潜溪书院。民国时期，著名学者、诗人、书法家谢无 量凭吊报恩寺遗址时曾有诗云:“报恩元古寺，小隐作茅 堂。竹外无墙壁，花间得卧床。江声终日在，云意坐时凉。 何必寻丘壑，郊原乐事长。”可见其时的报恩寺一带是江郊 野趣盎然、景色宜人的去处。

        离此不远是建于明代的九眼桥，系成都到重庆或顺江 东下出川的水陆码头，当时成都及周边地区的生活资料大 多靠水上运输，因此也是商贾云集、车马辐辏、舟船熙来攘 往的一隅繁荣之区。陈竹隐一家住在这里，物价比较低廉， 起居行止也很方便。此后，朱自清但逢西南联大休假，则由昆明回到成都省亲。

（完璧摄影）

         据金拾遗老人所谈和近年出 版 的《 朱 自 清 年 谱 》记 载 ，朱 自清先生从 1940 年~1946 年随 校迁返北京，断断续续在成都 度过了近两年的时光。时值抗 日战争的艰难岁月，众多文化 人士流寓成都，抗日救亡运动 如火如荼。朱自清先生作为名 教授、作家、诗人积极投身其 间 ，参 加 各 种 集 会 、聚 会 、学 术 讲 座 ，为 大 后 方 的 文 化 教 育 、抗 日宣传殚精竭虑，著书撰文。 他与在成都的叶圣陶、李长之、 巴 金 、吕 叔 湘 、钱 穆 、徐 中 舒 、陈 白 尘 、陈 中 凡 等 交 往 甚 密 ，研 讨 时 事 、学 术 、创 作 问 题 ，他 协 助 叶圣陶编写《国文教学丛刊》， 以推进中等学校的语文教学。 朱自清和叶圣陶的关系最为亲密，当时叶圣陶住在西郊罗家碾附近的王家岗，彼此见面须 穿越通城。但他们不辞辛劳，经常以黄包车、鸡公车作为交 通工具往返于东西城，这在他们的日记和诗词唱和中都有 记载。1941 年 10 月朱自清返回昆明，行前叶圣陶先生有《 送 佩 弦 之 昆 明 》 诗 二 首 道 :“ 平 生 俦 侣 寡 ， 感 子 性 情 真 。 南 北萍踪聚，东西锦水滨。追寻逾密约，相对拟芳醇。不谓秋 风 起 ， 又 来 别 恨 新 。 ”“ 此 日 一 为 别 ， 成 都 顿 寂 寥 。 独 寻 洪 度 井，怅望宋公桥。诗兴凭谁发?茗园复熟招?共期抱贞粹， 双鬓漫萧条。”足见朱叶二人的挚深感情。

        金 拾 遗 老 人 说 :“ 那 时 我 们 都 管 朱 自 清 叫 ‘ 朱 大 哥 ’ 。 先 生的家庭人口多，负担重，以他一人的收入维持全家的生活 是比较困难的。虽然我们大家在一起并不分彼此，但先生 是一位洁身自好的谦谦君子，从不愿向人吐露自己的窘 况。每到夜晚，朱先生为节约电费开支，就在 20 瓦的白炽 灯下看书写文章。”那时候成都工业非常落后，电力不足，灯 光昏暗可想而知，先生视力又差，因此金拾遗以小老弟的身 份劝先生注意身体，朱先生总报以谦和的微笑表示感谢，于 是金拾遗便坚持给他换上了一个瓦数大一些的灯泡。金老 说，朱自清和叶圣陶先生都是老大哥，且是温文尔雅的典型 文化人，喝酒都是用很小的杯子，肴馔也极简单，常常浅斟 慢酌，娓娓叙谈。

        闲暇之时，朱自清常与朋友们游览、品茗于望江楼、少 城 公 园( 今 人 民 公 园 )、百 花 潭 、青 羊 宫 、都 江 堰 、青 城 山 、新 都桂湖等名胜景区;或入东城根街吃“吴抄手”;或小酌于 “ 不 醉 无 归 酒 家 ”...... 他 写 有 记 叙 成 都 的 散 文《成 都 诗》和 旧 体诗集《锦城鸿爪》，以他精湛的散文笔调对成都作了细腻 入微的描述。他对成都的印象极好，认为成都是古城，与北 京很相似，且气候温润，物产丰富，最宜家居。

        朱自清先生对成都最为铭心难忘的是与金氏一家的友 谊和刘云波医师的恩惠。先生经济拮据，加之探亲往返于 川滇，常常弄得捉襟见肘，金氏兄弟见义乐助，常予接济。

        第一次返回昆明后，朱先生在给金家的信中写道:“在成都一年，多承照应。临行 又承厚赠，并打扰，上船时又承送别，感激不尽......”先生此行从九眼桥沿锦江入 岷 江 ，经 由 黄 龙 溪 、江 口 、乐 山 、纳 溪 、宜 宾 转 陆 路 入 滇 。 这 封 用 毛 笔 书 写 的 工 整 、 俊雅的小行书信札历经 60 余年岁月，尚完好保存在金拾遗老人手中，未曾披露， 殊为珍贵。信中又详细叙述了岷江沿途的风光和旅程起居——“岷江多曲折，船 随时转向，随时有新景可看。江口以上，两岸平原，鲜绿宜人。沿河多桤木林子， 稀疏瘦秀，很像山水画......”不失为一篇优美的散文和书法佳作。

        1943 年，朱自清先生的两个儿子患肺炎，一个女儿患猩红热，病势危殆，幸得刘 云波医师慷慨免费施以当时稀罕而昂贵的盘尼西林救治，使得脱险康复。后来，朱 自清以诚挚的“秀才人情”羞赧相报，撰对联“生死人而肉白骨;保赤子如拯斯民”，并 请叶圣陶书写赠刘云波医师。此事他在 1948 年发表的《刘云波师》文章中有详述。 刘云波老人于 2000 年 6 月病逝于成都，享年 95 岁。去世后有关报纸曾将朱自清先生 的这篇文章摘录刊载。刘云波年轻时留学德国，是有名的妇产科专家，终身未婚，全 身心投入医学教育事业，有“西南林巧稚”之誉。她还是陈竹隐的中学同学，又是金 拾遗已故老伴的二姐，生前曾任农工民主党中央常委，四川省政协副主席。

        朱自清最后辞别成都的时间是 1946 年 8 月 20 日，两年后的 8 月 12 日，他在北 京去世。

附录:朱自清离开成都时致金家的信(抄录)(李兴辉/提供)

七嫂 拾遗 歌春 九妹 七妹 满妹 大鉴:

        在成都一年，多承照应。临行又承厚赠，并打扰，上船时又承送别，感谢不 尽!清十一日上船。李先生临时派人来通知，等着开船。匆忙出门，就像赶汽车 似的。竹隐向来慢，不知如何居然赶到河边送我，乔俞也来了。岷江多曲折，船 随时转向，随时有新景可看。江口以上，两岸平原，鲜绿宜人。沿河多桤木林子， 稀疏瘦秀，很像山水画。我们坐的是装机器的船，机器隔断前后仓，每天拿洗脸 水拿饭，以及上岸下船，都得费很大的力。我们在后仓，所以如此。我睡在两张 沙发椅上，相当舒服，也相当的不舒服，因为空子太短，伸直脚杆又伸不直腰，伸 直腰又伸不直脚杆。但我行李太少，这样也就算舒服了。船上饭很香，菜是李先 生家里烧，吃得很好，有时候太饱。只有末一日，换了一个烧火的，烧的是“三代 饭”:有焦的，有生的，有软的。船上没法换衣服，幸而没有生虱子。

        到嘉定走了四天半，因为江口耽搁了一天。我倒不着急。着急也没用。况且 着急也不必坐木船了。嘉定以下很快，只三天就到了纳溪。嘉定去逛了乌尤寺、 大佛寺，也吃了江豚。只乌尤寺的悬岩还雄壮，大佛大得很，可是也傻得很。蛮 洞倒很别致。叙府街好，简直有春熙路的光景。公园极小，但钟楼一座非常伟大 坚固，可算四川第一，石基入地二三丈，地上一丈多，上用砖砌，非抬头看不到 顶。这是一家大商店因走私被罚款修的。

        沿路滩险不少，因水不大不小，平安度过。只有十八日早过乾碓窝很嚇人， 我们船已漏水。若是船夫不用力，一碰在石头上就完了，我们看见水涡里冒出死 人的肚腹。叙府上面有匪，我们也幸而未遇着。我昨天由纳溪“赶黄鱼”到叙永， 大约后天上昆明去。

        再见，祝好!

        锡鹏 锡□ 

        大、二、三、四、五妹都好

                                                                                                                                         弟 朱自清

                                                                                                                                              二十日

（待续）