一 来如春梦几多时？去似朝云无觅处
唐朝诗人中，我所喜欢的，白居易算一个。
他说：“一梦误一生！”
白居易的一生，恰如一场浩荡无声的梦，些许华丽，几多妙意，似在梦里流转。醒来，人世的富贵权势、万千尊荣，乃至那么多说盟说誓的红颜知己，都再与他无关。
他曾有诗：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。”似花非花，似雾非雾，如春梦，若朝云，朦胧微妙，有一种心意难说。
有人说，白居易为其所爱的女子湘灵写了一辈子的诗。那种爱恋，一如三春花事，不能收管，似滔滔江流，无止无息。
白居易生于官宦世家，自幼聪颖过人，才思敏捷。十六岁时，他写诗：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”一时间他名扬四海，也算是少年得志，不负寒窗之苦。
白居易所爱慕的女子，为其所居住的符离县的一位农家姑娘。虽为农女，却“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲”。
他们彼此情愫暗生，心意相通，奈何白居易母亲有门户偏见，多生阻拦。白居易为了前程，背着诗囊离去。湘灵为了一个美丽的诺言，痴痴等候半生。
“愿作远方兽，步步比肩行。愿作深山木，枝枝连理生。”据说，湘灵一生未嫁，孤苦飘零。
多年以后，他们在江州途中相遇。因故乡战乱，湘灵与其父漂泊江湖，卖唱为生。久别重逢，彼此已是两鬓染霜，容颜憔悴，仿若梦中。他为自己的怯懦而叹悔，只是沧海桑田，转身仍旧天涯。
自古女子情多，而男儿的志向，则不仅限于情爱，更有那一片锦绣山河。
白居易年少时心怀大志，锋芒熠熠。以他超绝的才学、不凡的气度，在京城里乃至朝堂上，起风云，掀涛浪，亦并非不能。
二 同是天涯沦落人，相逢何必曾相识
贞元十六年（800年），白居易中进士，授秘书省校书郎。之后历任进士考官、集贤校理、翰林学士、左拾遗，官场亦算称心。
那一年，他娶杨虞卿的堂妹为妻，虽无多少情爱，身边到底需要一个嘘寒问暖之人。但风流倜傥的白居易所要的，是一位与他相知相悦的女子，他断不肯轻易委曲求全。
或许，她不能为其红袖添香，但她有着旧式女子的温婉恬静，彼此亦算是相敬如宾。
白居易并非那种用情专一之人，他文采出众，丰神俊朗，倾慕他的女子俯拾即是。后来的白居易，为涤荡人世喧烦，以妓乐诗酒放纵自娱。
蓄妓玩乐，始自东晋，到唐时更是风靡。出现在白居易诗文里的有姓名的歌妓，便有十余位。
最得他宠爱的歌妓，则是樊素和小蛮。唐代孟棨《本事诗·事感》记载：“白尚书姬人樊素善歌，妓人小蛮善舞，尝为诗曰：‘樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。’”
白居易还自酿美酒，时常邀约诗友一起品尝玉液琼浆。醉后携妓同游，繁弦急管，可谓风流至极。素日亦流连秦楼楚馆，吃酒戏乐，写一些应景之作，不负华年。
那时的白居易官场得意，朝堂之上也是铮铮铁骨。在《与元九书》中，他说：“故仆志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之‘讽喻诗’，兼济之志也；谓之‘闲适诗’，独善之义也。”
白居易的才情深得帝王赏识，为感其知遇之恩，他频繁上书言事。官场风云变幻，难以预测，宰相武元衡遇刺身亡，白居易上表主张严缉凶手，被指责是越职言事。其后又遭诽谤，遂被贬为江州司马。
仕途之上，本就千沟万壑，前景未卜。白居易顺达多年，离长安，赴江州，心中难免落寞低沉。
他道：“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心。”任江州司马时，他写下了著名的长篇叙事诗《琵琶行》。
琵琶行（节选）
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”回首长安城的繁华往事，他春风得意，而今被贬至浔阳江畔，缠绵病榻，不胜凄凉。
谪贬江州，似乎改变了白居易的一生。他曾胸怀兼济天下之心，慢慢地，他心意阑珊，转而独善其身。他的诗文亦无当年的开阔气势，闲适淡泊中添了一抹淡淡哀愁。
三 江南好，风景旧曾谙
他甚至自称是唐时的陶渊明，淡了名利之心，对权势无多欲求。
之后的几年，白居易任职苏杭之地，江南秀丽的山水令他心思简净，诗文亦清澈明朗。他任职杭州刺史期间，有修筑西湖堤防、疏浚六井等政绩。
但白居易内心深处，始终与朝政保持着一段距离。相比起来，他更喜爱温柔的山水，以及与刘禹锡相伴戏游扬州、楚州的那段闲逸快活时光。
且他身边，一直有美人做伴，诗酒相陪。这一切，足以抵却人世万千寂寥，弥补过往所有的缺失与苦楚。
直到后来，白居易辗转归去长安，他梦里魂牵梦萦的，始终是江南的山水、江南的人物。有诗：
忆江南三首
其一
江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，
春来江水绿如蓝。能不忆江南？
其二
江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，
郡亭枕上看潮头。何日更重游？
其三
江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，
吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢？
人生多是由繁华转至淡薄，白居易的人生亦不例外。以他的才思与悟性，比之寻常人，更容易放下，也更从容，更超脱。
“亭上独吟罢，眼前无事时。数峰太白雪，一卷陶潜诗。”他厌倦了官场，也不屑与谁相争，若说还有什么放不下，便是那些与他风雪相随、患难与共的歌妓。
四 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期
曾经，有一个叫关盼盼的女子，本是徐州太守张愔的歌妓。她容颜姣好，能歌善舞，才气过人，会唱白居易的《长恨歌》，能跳《霓裳羽衣舞》。
白居易做客张府时，曾与关盼盼有一宴之交，盛赞：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”
后张愔死，关盼盼感念旧主之恩，于燕子楼独居近十年之久，被冷灯残，深情相守。白居易听闻，写诗相赠，后人说其诗逼死了关盼盼。
关盼盼得诗，泣曰：“妾非不能死，恐我公有从死之妾，玷清范耳。”于是她写了一首诗相答后，就绝食十天而死。
或许，这是一场美丽的误会，又或许，这只是一段莫名的巧合。但是，关盼盼确因读白居易诗文而死。
她一弱女子，身若浮萍，孤独无依，燕子楼是她唯一的归宿。十余载光阴，她素衣翩然，不唱《长恨歌》，不舞《霓裳曲》，瑶琴弦断，罗衫生尘。
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”纵是尊贵如帝王，亦有他不能摆脱的遗恨。
当年逃亡路上，六军停滞不前，要求赐死杨玉环。唐玄宗欲救不能，掩面哭泣，悲伤不已。那年马嵬坡一别，音容渺茫，长生殿中，回荡着当年彼此许下的海誓山盟。
白居易那时一首《长恨歌》名动京师，他意气风发，策马于长安街市，不曾想过要收敛。那是个诗人无数、诗文漫天的年代，他们的好，如同长安的花，灿烂得不遭人妒忌。
每个时代，都有一些引为得意之事。汉时有赋，唐时有诗，宋朝有词，元代有曲。白居易因为他的诗而真实地存在于盛唐。纵使世事更迭，物换星移，他也一直在。
几番变迁，也经世故，也历苦楚，晚年的白居易，不再有当年的奔放与豪气。
天下事有起有落，更何况他已历几代帝王，有荣有辱，再不必执着于些许虚名。他的晚年在洛阳度过，笃信佛教，自号“香山居士”。
闲时与文友诗酒唱和，淡如清风。“茅屋四五间，一马二仆夫。俸钱万六千，月给亦有余。既无衣食牵，亦少人事拘。……窗前有竹玩，门处有酒酤。何以待君子，数竿对一壶。”
五 明日放归归去后，世间应不要春风
六旬过后，白居易体弱多病，患了风疾，半身麻痹。他身心疲累，再无意摆设奢华的宴席，亦无心情爱之事。
尘世种种，恰若烟云，他不想累己，亦不愿误人。当年潇洒风流的白居易，已是满鬓霜华的老者。
他卖良驹，遣故人，与之相忘相绝，不复相见。岂知与之相伴多年的好马反顾而鸣，迟迟不忍离去，令人悲伤。
樊素泪落不止，道：“主人乘此骆五年，衔撅之下，不惊不逸。素事主十年，巾栉之间，无违无失。今素貌虽陋，未至衰摧。骆力犹壮，又无虺尵。即骆之力，尚可以代主一步；素之歌，亦可送主一杯。一旦双去，有去无回。故素将去，其辞也苦；骆将去，其鸣也哀。此人之情也，马之情也，岂主君独无情哉？”
想当年张愔亡，关盼盼独居燕子楼，耗尽华年。他不愿樊素和小蛮步关盼盼后尘，落得佳人失色，香消玉殒。
最终，他还是遣散了所有的家妓，命其各自寻找归宿，此生有依，落花有主。
良驹有了新主，樊素和小蛮也走了，偌大的庭院，只剩他榻上独饮，空对窗前数竿竹。回首一生，有万千荣耀于身，也有困顿失意，有喜乐，也有悔恨。但一切皆可相忘，不留恋。
风闲日静，他时常会想起有樊素和小蛮与之相伴的美好时光。她们也歌也舞，如今已不知去往何处人家，做了谁人之妇。有诗：
别柳枝
两枝杨柳小楼中，袅娜多年伴醉翁。
明日放归归去后，世间应不要春风。
五年三月今朝尽，客散筵空掩独扉。
病与乐天相共住，春同樊素一时归。
白居易去世后，葬于洛阳香山，一世功名，也只是付与尘埃。
唐宣宗李忱写诗悼念他：“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙？浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”
据说，他曾有做帝王师的宏伟志愿，后来贬去江州，这一志愿被岁月冲散了。
他叫白居易，字乐天，号“香山居士”，又号“醉吟先生”。他有“诗王”之称，写过《长恨歌》《琵琶行》《卖炭翁》。他生于大唐，死于大唐。
他此一生，形同一场梦幻。他说：“一梦误一生！”