在时光里，我们都是穷人

2020年的最后两个小时，想写点啥，试了好几种开头，都觉得无趣，最后却选择了更无趣的这样一个开头。

春晚正在上演，沙发上的小姑娘叽叽嘎嘎的笑，我既欣赏不了热闹，也看不懂内涵，身体里本来匮乏的艺术细胞估计已经死绝了。是的，这一年...别的没赚到，年龄是实实在在的赚到了。

我问点点，童年印象里过年最有代表性的事件是啥？她说回农村奶奶家，和哥哥姐姐放炮，挤在沙发上玩，在炕上跳，晚上不用回家，和哥哥姐姐挤在一个炕上睡……

我问她的同时也在回想我小时候对过年的印象：三十那天，从家里院墙往北面一望，远远近近的能进入视线的那些人家，低矮的土房子门框、窗子全贴了红彤彤的对联，我就真切的感觉过年了。妈妈刷一盆子面浆糊，爸爸拿个秃笤帚，蘸着面浆糊在门窗边的墙上一刷，我们的任务是把对联递给爸爸，爸爸提着对联往墙上一贴一捋，一贴一捋，我们家的墙上也红彤彤的一片了。爸爸在院子里栽一根长长的木杆，往木杆头上挂个一百瓦的灯泡，晚上拉亮了以后，整个院子都是通明的，我们姊妹几个兴奋的在院子里又跑又跳，不知道冷，也不知道累，这种时候我就真切的感觉到是过年了。妈妈把水果糖、瓜子儿、花生、核桃分成相等的四份，给我们姊妹四个每人一份，然后我们把自己的兜兜塞的饱饱的，舍不得吃，谁的漏丢了，捡到的人是不会归还的，爸爸妈妈就开始断官司，这样的场景就是真的过年了。妈妈和一团面包饺子，我们都要帮忙捏面皮，妈妈洗几个钢镚儿，一分的，二分的，五分的，包在饺子里，我把所有的智商都用上了，去记住包着钢镚儿的饺子长什么样，可是不知道是我一觉睡忘了还是饺子一下锅变样了，第二天一个也找不到。小时候的年，很穷，但是很快乐！

那个时候，物质的贫穷让人们觉得日子很难熬，一年，或许，很长。现在日子好了，再也不用为吃穿犯愁了，可是，日子过得飞快，一年，眨眼即过。回想年初的时候，举国上下共同抗疫，在家上网课，在家写方案，在家完成各种工作，那情景历历在目，近在眼前。时光似乎偷了懒，一脚就从年初跨在了年尾。

朋友圈里的年夜饭有荤有素，都在那里晒着；春晚的节目又唱又跳，演员卖力地演着；零点的钟声不急不躁，就在那里等着；我站在窗前，看着飞上天的烟花忽明忽暗，像洒落在心间的往事，真切却缥缈，又像盛开在未来里的花，璀璨而魔幻。——这也是过年的感觉，三十年，一晃而过，年还是那个年，只是我们已不是当年的我们。

在时光里，我们都是穷人，过去没攒下，将来也难得赚。趁着我们还老的不彻底，往岁月的口袋里多装一点值得珍惜和回味的东西吧，比如累而充实的生活，比如真而坦诚的感情，比如深而细腻的领悟，比如无趣但是真实的文字……