《长津湖》正在热映中，据说“三炸水门桥”会在下部出现，我很期待。
因为说长津湖战役，通过一个水门桥足够，战争的酷烈，战役双方的军力、国力、策略、战术等等，都浓缩其中。
而且美军王牌1师的逃脱，正与水门桥有关，1师师长史密斯这个人，可以解释很多事情。
1.
美陆战1师师长史密斯，据说为人低调，升迁很慢，他是做了17年的上尉，才升上来的。
此人在二战末期是1师的副师长，曾经参加过很多战役，1944年9月的贝里琉岛之战，是其中之一。
那场战役从整个太平洋战争来说，战略意义不大，但是它的惨烈程度，却相当著名。
贝里琉岛是一个珊瑚礁覆盖的岛屿，方圆不过十几平方公里，攻击之前，美国轰炸机和驱逐舰，曾经先进行了十几天的地毯式轰炸。
当时的1师师长鲁普特斯也曾自信满满，说最多三天，可能两天，就可以消灭岛上的日本人，但是他们那一仗，却打了整整一个月。
美军事后说，此战惨绝人寰，日军寸土不让，每一个洞穴都是肉搏战。岛上日军1万人，美军每打死一个日军，就要耗费1600发炮弹或子弹。
史密斯显然是经历过大阵仗的，但是五年之后的朝鲜战争，还是让他见到了更令人胆寒的场面。
贝里琉岛之战，日军是守方，有预先经营的巢穴可以凭借，美军是攻方，在珊瑚礁上挖个散兵坑都难。他们也武器相当，都是军事强国。
而长津湖之战，那是一场互攻。美军发动了冬季攻势，我们要把他们打回去。
我们虽然在人数上占有优势，但武器装备低劣。
我们虽然战术灵活，但人家是机械化部队，到了短兵相接，拼的只能是意志。
美军有充足的后勤保障，依旧把那个冬天称为最寒冷的冬天，而我们那些缺衣少食的士兵，就更是处于地狱般的环境。
志愿军九兵团战斗伤亡1万9，冻死冻伤3万多，兵力优势已经不存。
但是志愿军就是能够在如此恶劣的综合条件下战斗，让对面的美军军官说：“尽管陆战队的火炮、坦克和机枪全力开火，但中国人仍然源源不断地冲锋，他们视死如归的精神让陆战队肃然起敬。”
那一战，我们是成功扭转局势，进抵了三八线的，美军的冬季攻势宣告失败，美军不可战胜的神话也彻底打破。
2.
史密斯跟他的总司令麦克阿瑟，和军长阿尔蒙德显然不同。
麦克阿瑟与其说是一位军事家，不如说是一位表演家，只可惜，一场长津湖之战，让他的职业生涯，基本歇菜。
这位战场总指挥匆匆来，匆匆去，居然从来没有在朝鲜战场上过夜。他连30万志愿军已经入朝，都不知道。
阿尔蒙德是麦克阿瑟最忠实的追随者，但这位军长只学到了狂妄自大，并无自己的创见。
阿尔蒙德是美国海军陆战队的军长，可他在仁川登陆时，看着履带式两栖登陆车驶出母舰，居然问一个部下：“这家伙能浮在水上吗？”
这成了美军的一个笑话。
然后阿尔蒙德还是极其奢侈，讲究排场的。士兵们在外瑟瑟发抖时，他的宿营车里有热水浴池，帐篷里有洗漱间和加热器。他的牛排、红酒、新鲜蔬菜，都会从东京源源送到。
战场之上，长官的腐化远比战术错误更能让士兵们怨恨，阿尔蒙德的作为，就连军官们都说是严重犯罪。而那种待遇的宿营车，本来也曾分配给史密斯一辆，但他拒绝了。
这小小的一点，其实就足以说明，“纸老虎”们有能人，史密斯这个对手很不简单，不然我们也不会打得那么艰难。
史密斯据说谨言慎行，向来尊重敌人，而我们在战术上当然也从来不曾藐视。
史密斯的1师，是美军陆战队的王牌，长津湖之战，它是作为第10军的先锋、主力出现的。
此战我军伤亡惨重，美军也同样遭受重创，但是1师本来是我们的囊中之物，就连他们的参联会主席布莱德雷，都曾认为它难逃覆没的命运，它怎么就逃脱了呢？
3.
史密斯无疑是美军的佼佼者，他作为一线指挥官，可以说是非常军人，非常有能力的，这决定了他会跟麦克阿瑟，和阿尔蒙德不合。
只不过他与麦克阿瑟的对抗，是通过阿尔蒙德体现。而且这除了一线指挥官的清醒，也有一个大背景存在。
美国出兵朝鲜，从根本上说，不过是为实现上层的霸权意图罢了，其实战争刚开始时，美军就普遍存在厌战情绪。
因为二战刚刚结束，战争记忆犹新，这其中有很多人刚过了几天安定的平民生活，就又得千里服役。
因为这场战争，不是为保家卫国，也不是为了什么世界和平，士兵们根本不明白这是为了什么而战。
美国士兵作为战争机器，一旦上了战场，那就只有玩命而已，而他们身后的平民，就更加反应冷淡。
当时的美国平民，对工作、购房、买车的兴趣，远比对朝鲜战争的兴趣大，就是邻里间有个服役的士兵回来，他们也问不了几句。
这整体就像约翰·普莱恩战后的那句歌词一样：“戴维曾经在朝鲜战场上挂掉，然而原因我们却不知道，现在一切都已经不重要。”
——他们是稀里糊涂被推向战场的，最后毫无意义，什么都不是。
但是这场战争对我们显然重要无比，因为美军及其联合部队，已经越过三八线，逼近鸭绿江。不战，新中国就面临巨大的危险。
这里有意思的是，美军越过三八线，在麦克阿瑟等人看来，是巨大的胜利，偏偏美军下层，有无数人为之恐惧。
美军越过三八线，意味着中国很可能出兵，实际上中国也已经发出警告，因此美国的很多官兵和媒体，在那时，就已经对尽快结束战争，不敢乐观。
攻占，不等于有能力长期占领。朝鲜地形复杂，朝鲜人一直在抵抗，而中国一旦参战，那就意味着美军更将陷入战争泥潭。
这一点，美军陆战2师23团的团长费里曼，可以说是最有预感的一位。因为二战期间，他在中国工作多年，曾亲眼目睹了中国的抗战。
费里曼实际上早在9月25日，美军庆祝突破洛东江防线的时候，就已经愁眉苦脸。
他曾经在家信里说，越过三八线绝对是个灾难性错误，“我还是担心中国人会越过边境，南下作战”。
再到了11月13日，美军发动冬季攻势7天前，中国军队发动总攻12天前，费里曼就更加忧心忡忡。
他给妻子写信说：“当我们跨越三八线的时候，那种感觉很奇妙，我们居然为了无名的原因去承受如此之大的风险……总之，一切都乱糟糟的，我看不到任何希望。”
费里曼的判断很有代表性，那之后，流行于美军的一个短句尤其耐人寻味。Die for a Tie ，就是“为平局而死”的意思，就好像美军都是预言家，早就看到了最终的结果。
这种情况下，美军对后面的战争当然是悲观的，只是作为军人，他们不得不战。而像史密斯这样的将领，就会想到更多。
史密斯在长津湖之战中，存在各种抗命，各种操作，而其原因，主要就在于：总司令部在战略上已经错误，在战术上也胡乱指挥，我不能让我的士兵白白送命。
所以这也就造成了美军在战后对他的两种评价。
陆战队的很多军官说他是英雄，阿尔蒙德们说他畏缩不前，贻误战机。
4.
史密斯当时接到的命令，是以最快的速度穿越长津湖地区，赶到鸭绿江，与第8军会合。
但是这个命令他从一开始就表示反对，并跟上司争论了三个星期。
因为他觉得长津湖周边根本不适合作战，“就是成吉思汗也没有办法。”
他将要去占领的1000多平方英里，山峦起伏，异常寒冷，美军非要在这种地方，这种气候下发动冬季攻势，对士兵太过残酷。
而且8军、10军如果能一起行动，本来会保险一些，可是上司们非要把他们分开。
分开两军还不算，又非要打破各部队的建制，一个团一个团地行动，要大家各自为战，前进速度越快越好。
而这意味着什么呢？意味着去寻死，急着投胎。
史密斯是有各种情报渠道的，也有老军人的直觉，他认为中国军队一定已在山里张开口袋，等他们进来。
实际上那时候很多军官这么认为，他们在行进途中，总感觉有无数双眼睛在盯着他们，可就是看不到人。
他们怎可能看到呢？志愿军钢铁意志，即便冻僵，都不会暴露自己。
但是美军东京总司令部却告诉史密斯他们，中国军队不可能翻越那些崇山峻岭，他们也只会象征性地出兵，现在过来的顶多是一二个师。
麦克阿瑟甚至站在东京狂妄地说，中国人不会抵抗，“而是打算让我们把他们打回鸭绿江对岸。”
有意思的是，麦克阿瑟指挥的这场长津湖之行，其实不是为了攻占，而是为了包围援朝的中国军队，截断他们的退路。
这种情况下，他当时是要抢时间的，但是他却没有想到，志愿军早抢在了他前面。他越是让美军加速进入，越是自断退路。
主席当时传给九兵团司令宋时轮的锦囊妙计，正是利用山区地形不利于美军机械化部队的优势，提前埋伏，诱敌深入，迂回穿插，各个歼灭。麦克阿瑟的分兵而进，正符合志愿军的需要。
而志愿军之所以会缺衣少食，也与这场战役的需要和各种情况有关。
第一，局势紧张，战事紧急，双方军力对比悬殊，这场战役的关键就在打时间差。这相对于全局及具体战役来说，已经是最少的牺牲。
第二，我军没有制空权，美军轰炸机二十四小时的轰炸下，跟随配给的军需、武器，常常不能及时运到。
第三，长津湖战区行进艰难，志愿军为了抢时间，还不得不扔掉许多东西，轻装前进。
总而言之，他们那时候只有国家，没有自己，他们牺牲的不只是生命。
5.
美军在11月初，就已经为他们的冬季攻势做准备了，这期间，史密斯越来越感到不安。
10月29日，他手下的韩国部队曾经俘虏了16名中国士兵，他发现他们属于志愿军第九兵团。
这些士兵衣衫褴褛，没吃没喝，精疲力尽，阿尔蒙德看到，非常高兴，曾经称他们是“中国洗衣工”。
东京赶来的人看了，也认为是不超过1万人的小规模部队，这就是象征性出兵。
然后在11月2日，史密斯的第七团，又在水洞遇到整整一个师的中国军队。那是美军陆战队在东线的第一场激战，他们死了44人，受伤162人。
而这，也就是他们所谓的惨重代价了，他们还说，这仗太艰难了，我们一度以为会全军覆没，毫无生还的机会。
美军武器太强，杀伤他们当然很不容易，但是他们那时肯定不会知道，宋时轮曾经对他的参谋说：“要想钓鱼，先得让鱼咬饵。”
美军那时候离我军的预设战场还远着呢。
再然后，中国军队到来的迹象越来越多，史密斯就越发感觉到美军已经进入一个陷阱，所以他的部队就磨蹭起来。
这如果用他们的话说，就是既要保命，又要不让上司觉得他们是在抗命，所以他们就把从书上学到的伎俩，都用上了。
美军第8军其实也嗅到了危险，但他们的军长只是要求他们谨慎小心而已，并不敢违抗命令。所以美军在战后又总结说，1师能够全师而退（其实并非全师），不是因为史密斯做了什么，而是因为他没做什么。
11月15日，史密斯到达长津湖南端的下碣隅里，阿尔蒙德命令他继续推进到14英里外的柳潭里，同时各团都有指定位置。
但是史密斯拒绝了，他要求把整个师集中在一起，并在海岸到长津湖之间修建机场，以便转运给养和伤员。
他其实一路之上，也在不断放下给养，建立临时给养站，这在1师后面的撤退或“转战”中（麦克阿瑟在字面上，一直不肯说是撤退，史密斯曾经为之愤怒，但是当别人说他撤退时，他还是愤怒。他说他那是换个方向进攻），发挥了很大作用。
史密斯与阿尔蒙德发生冲突，他给海军陆战队司令写信，告了阿尔蒙德一状。但他只是建成了机场。
阿尔蒙德坚信麦克阿瑟什么都是对的，他也连4500人的伤亡都不会承认，史密斯肯定斗不过他。
其实此时，美国上层中也有人感觉到麦克阿瑟的疯狂与愚蠢了，所以盟军最高司令部参谋长艾尔·格仑瑟，才会在感恩节那天，去见了他的老上司艾森豪威尔。
艾尔·格仑瑟感觉大祸临头，说美军目前正暴露在中国军队枪口之下，艾森豪威尔听了，对儿子约翰说：“我一生从未像今天对战争如此悲观。”
此后，约翰开车从父亲那里返回，听到收音机里，麦克阿瑟正在慷慨激昂地讲话：战争将在圣诞节结束。
然而第二天，中国志愿军就从天而降，发起了潮水般的总攻，那竟然是十几万人马。
6.
史密斯越走越惊，他其实在途经那座著名的水门桥时，就已经确定美军陷入包围了。
因为黄草岭山口，本来就一边悬崖峭壁，一边万丈深渊，而水门桥正立于山口最险要的地方，是美军往北的唯一通道。
(水门桥现状）
这座桥一旦炸毁，美军肯定无法前行，而中国军队既然没有将它炸毁，那就一定意味着他们希望美军进来。
史密斯可不敢想象中国军队是来不及，或者没想到，他更不敢像麦克阿瑟和阿尔蒙德那么狂妄，认为美军所向披靡，中国军队不堪一击。
他实际对中国军队的作战能力还怀有敬意。
所以史密斯一想到这桥一旦炸毁，他们将插翅难飞的情形，就说了一句，这简直是在发出邀请。
但是史密斯没有决定权，他还是只能前行。
11 月 24 日，史密斯的一师终于进占柳潭里，这里是美军战线的最北端，已经相当接近鸭绿江了。
11月26日，1师尽管被长津湖分开，又处于一条长达几十英里的冰雪战线，但集中程度已经相对较好。
不过那时候，美军总部的估计，仍旧是中国军队最多六七个师，史密斯也觉得中国军队如果要消灭他们，至少需要十万人马。
接下来，阿尔蒙德想要的是，1师各部自己建立指挥部，那样他就可以越过史密斯，直接下达命令，但被史密斯拒绝；1师继续推进到吴坪里，但这已经不可能。
不但是因为前方没路，去不了，还因为志愿军不会给他们机会了。
27日，大雪纷飞，夜间温度降到了30°以下。当晚22点，美军忽然听到军号声响起，接着有数不清的中国士兵攻了上来。
中国士兵是从雪地里钻出来的，个个衣着单薄，却依旧勇猛，那场面恐怖极了。
第二天早上，史密斯更加惊骇，一夜之间，中国军队把1师、7师整个围住，并分割成5块。他们真来了10多万军队。
中国30万大军在敌人飞机、间谍的监视下，用了不到一个月的时间，就神不知鬼不觉地进入朝鲜。然后又有12个师，10多万军队，早就埋伏在太白山以东，即便有那么多人冻僵，也能使敌人看不到他们的存在，这绝对是现代战争的奇迹。
但是志愿军真正与美军交火后，也终于知道了美军的厉害。
美军一旦清醒过来，重武器就发挥了威力，何况他们还有空中支援。
美军的优势火力下，志愿军根本打不下来，而且人家一个师就有1600部电台，通讯可以直达班排，而我们的一个军才有几十部电台，下层作战单位的通讯方式，非常原始。
史密斯后来曾经说，他们能够退走，与志愿军的通讯条件太差，也有很大关系。
总而言之，长津湖开战之后，志愿军就只能发挥夜战优势了。包围已成，但是短时间内很难实现预设目标。
不过这种情况仍旧是美军扛不住的，他们根本拼不起，所以激战两天之后，史密斯再也不想管阿尔蒙德的进攻命令了。
好在这时候，美军总部也已经动摇。
7.
麦克阿瑟当时预想的是，只要8军10军在鸭绿江会合，那就等于包围了中国军队，切断了他们的补给线，占领了整个朝鲜，取得了最后的胜利。
这无疑将是他个人战史上最辉煌的一笔，但这只是理论上的。
麦克阿瑟远在东京，并不知道前线的具体地形和情况。这种恶战，他们的军队是根本打不下去的，他的部下早就觉得总司令部是疯人院，他是疯子头。
8军在25日首先遭到攻击，那时候麦克阿瑟仍旧信心十足，28日，阿尔蒙德也仍旧曾跑到前线，命令1师坚决抵抗。
当38团的一位营长告诉他，他们正被两个师的中国军队攻击，根本没法打时，阿尔蒙德说，这不可能，他们没那么多军队！
这之后，阿尔蒙德还发起了战地授勋，但是他颁发的勋章，被那位营长扔了。
当日晚10点，东京司令部终于召开高层会议，商讨战退大计，麦克阿瑟仍然认为，中国军队只有六万多人，但是29日，东京总司令部终于下达了撤退命令。
然而这时候，美军已经没那么容易撤走了，一路之上，到处都会冒出中国军队，都不知道是从哪里冒出来的。
这一点10军2师最为清楚，他们吓破了胆，吃尽了苦头。2师9团的情报科长琼斯说，最后，全师的通讯系统瘫痪，指挥系统和等级秩序崩溃，许多部队四散而逃，溃不成军，2师整个垮掉了。
23团工兵2营的一个突击队更有意思，他们刚上公路，就被志愿军包围，志愿军还以为他们是来投降的。
然后美军第一次丢下士兵的尸体逃跑；烧掉大批物资的时候，其实他们也有许多士兵缺棉衣和食物；骄傲自大很难接近的乔治·派普罗团长，曾经站在公路上，面对着越来越多的中国军队和美军尸首哭泣，他的营长用头盔遮住了他的痛苦……那些活着回去的人，一直拒绝谈论这场恐怖的战役。
而那个经常在家信里表示担忧的费里曼说：“他们已经不是同一批中国人了。”
10军里只有1师的情况较好，这除了史密斯早有准备，指挥得当，也靠了1师平时训练有素，早先在太平洋战争中经历过诸多考验。
他们避开主要公路，白天行军，晚上严防，建制始终没有打乱。
不过陆战1师尽管如此强悍，退走也没那么便宜，他们自己的报告里说，这一仗，他们战斗减员4400多人，非战斗减员7300多人，这损失仍旧是毁灭性的。
阿尔蒙德的官位，正是因为1师的成功退回保住的，但是等后面李奇微走马上任，史密斯第一个要求就是撤换阿尔蒙德。
李奇微答应了他。
此战中，美1师的情况大致就是这个样子，现在说说他们再次经过的水门桥。
8.
水门桥的跨度不过8.8米，其实并不是一座很大的桥，它只是在此战中处于关键的地理位置而已。
史密斯没有料错，志愿军当初不炸桥，正是要请他们进去，而当12月1日，阿尔蒙德终于飞到前线，下达了撤退命令时，志愿军9兵团已经派出部队去炸毁这座桥。
志愿军务必要全歼美1师，而炸桥小分队在饥寒交迫，与敌人守桥部队重火力阻击的情况下，也尽了最大努力，将桥炸毁三次。
但是美军的工程部队太厉害了。
12月1日，志愿军成功把桥炸开了一个两米多的缺口，那虽然仍能架木板通过，但对机械化的美军已经形成障碍。
而且志愿军士兵以为，美军要修好，大概需要十几天，而这十几天对围歼美1师已经足够。
却不料，美军在第二天就利用周边的木材，把桥修好了。
12月4日，志愿军再次炸桥，并破坏掉周边的木材，不料第二天，美军又使用钢材，把桥修好。他们同时派来坦克，加强了防护。
12月6日晚，志愿军第三次炸桥，这次把桥墩也炸了，而这，已经是最后的机会。
美1师在志愿军的攻击下，极其狼狈，他们从柳谭里到下碣隅里，本来只有22公里，却走了三天。
然后到古土里是18公里，他们玩命而逃，用了38个小时。美军一旦出了古土里，那就一马平川，很难阻挡，所以水门桥的炸毁，在这时就无比重要。
史密斯在志愿军打击之下，且战且走，是8日到达水门桥的，而这时候，美军飞机也已经空投了8组钢木桥梁组件。
它们是美军工兵的标准构件，本来4组就够，但美军为了保险起见，投了8组。这其中1组毁坏，1组落入我方阵地，美军随后利用剩下的6组将桥修好。
现代战争打的就是军力、国力、科技，美1师就这样跨过水门桥，终于逃脱。
美1师当晚6点过桥，过桥后又炸毁了水门桥，这期间没有遭到阻击。因为水门桥附近阵地上的志愿军，“已经在他们的隐蔽部化作了冰雕”。
长津湖之战，异常酷烈，宋时轮说：“其艰苦情形超过长征。”美军战史说：“这简直是一次地狱之行。”
但是这场代价高昂的战役，决定了今后战争的走向，及世界格局，也让美军重新认识了中国军队。
他们再也没能回来。
• END •
文/九鸦
图/网络
更多文章，见公众号：九鸦文化