拾荒人——纪念我的外婆

披星拂路早，步月履桥归。

夏沸三伏汗，冬行百里炊。

翻箱俗客笑，落脚恶人催。

四海清平乐，谁知几户悲？

图片发自App

前几日，去取证件照，排队候车的空档，瞧见一弯腰曲背的老人。一身粗布蓝中泛白的短衣褂，左手拿着一杆秤，另一只手拎着一大摞废旧纸箱。老人走到我面前的三轮车旁，将秤放入了车把的自制放置管里，而后两只手把这一大摞纸箱堆叠在三轮车的杂物上——瓶瓶罐罐的一堆，废旧纸箱叠成了小土包。许是前几日刚下过雨的缘故，三轮车上处处散发着腐烂的腥臭味。路旁一起等车的小姑娘眉头一皱，捂着鼻子往旁边挪了挪。

老人用粗糙的手，用力的拉了拉陷在纸箱中的绳子，越过“小土包”，系在三轮车的一侧。

图片发自App

我的外婆也是拾荒人。

从我记事起，外婆就经常从外面捡些瓶子，塑料，纸板，废旧纸箱回家。每次放学，推门而入，总是看到外婆佝偻着腰身不停的收拾着身边的杂碎。外婆将捡回来的杂物，一点点的整理，一块块的折叠好，再用细细的绳子，将这些杂物捆扎好，一一叠落在院子里。

外婆家的院子颇大。四个角落里都堆满了塑料瓶子，玻璃瓶子，压好的纸箱，报刊，书籍。甚至于这些瓶瓶罐罐压到了外公栽种的几株花草，惹得外公一阵高声责骂。可外婆并不回言，只低低说一句：我去收拾，大集，卖个好价钱咧！

图片发自App

我每每踏入外婆家的院子，总是看到满院狼藉。而外婆就坐在这片腥臭腐烂的狼藉里，一点点的整理，排序，归位，叠起。从不多言。我妈说：你姥娘哦，真是闲不住的人。为此，我趁外婆外出拾荒，双手翻找过院子里的杂碎，我想找找看，到底这里面有什么宝贝？你还别说，“宝贝”还真不少咧——半截的口红，破碎的眼影盘，在那时可都是稀罕物，用手涂抹在腮边眼眉，觉得极美；漫画书，时尚杂志，故事会，泛黄的纸张沾染着泥土，这可是我最早的“读物”了。外婆在外“大拾荒”，我在院子里“小拾荒”。外公每次回家看到我这副模样，总是破口大骂，外婆一声不吭，拉着我清洗干净。

该做饭了，外婆两手撑住膝盖，慢慢的站起身，走到水龙头下搓洗满是老茧的黑乎乎的双手。一饭一粥，总是那么香甜。多年的劳累，让外婆的双手粗糙如砂皮纸。

图片发自App

外婆用勤劳和那满院的狼藉，给我换来了一个个“肉馅火烧”。早些年，外婆家东头的老王，就是烙火烧的好手。他们家的火烧皮薄肉多，烙好的火烧油滋滋，散发了葱花猪肉的香气。外婆将积攒整理好的废品卖出去后，就到店里给我买一个。当外婆将黄纸包好的火烧递给我时，她舔了舔油浸的手指头，微笑着看着我大口的吃。

我妈现在都说：你姥娘哦，一分一毛的钱都给你们几个买火烧吃了。

现在听来，我都傻乐呵，有外婆的人总是那般幸福。

图片发自App

大学时，远在上海。家里的一切就不得知了。每次跟我妈打电话时，我妈总是说：你姥娘总念叨你。我说：都那么大年纪了，别出去捡废品了。我妈说：谁说也不听。不让她出去不行的。

是啊！外婆习惯了这种走街串巷翻找，而后整理的工作了。用她自己的话说是：锻炼身体呗。是啊，当把我们抚养长大，都外出念大学后，外婆的孤单更甚。

图片发自App

就是这样一位坚强乐观，勤劳能干的外婆，岁月都未曾厚待她。因年岁太大，外婆从炕上摔了下来，硬生生的摔断了肋骨。我不知道那是种怎么的疼，也不知道外婆孱弱的身躯是怎么承受的。我知道当我放假赶回家时，满院的废品所剩无几。一大块一大块的地表荒芜着。那里不再有外婆佝偻的腰身，也没有了脚踩纸箱发出的闷闷声。外公沉默了很多。他正在炉子上做着西红柿蛋汤。外婆躺在摇椅上指挥着外公，一会儿说放香油啊，一会儿问盐放了吗？一会儿说怎么放那么多油！一会儿说我以后走了，你还不饿死。外公一边盛汤，一边打趣：所以啊，没你不行啊。都一辈子了。咱俩下辈子再凑合凑合吧。

图片发自App

外婆老了，外公变了。

我们长大了。