《牛虻》：永远的牛虻

前年的时候，朋友送我一本《牛虻》，作者是伏尼契。因为是竖排的繁体字，看了几页，放下了。这几天，抽空看完了。该书描写了意大利革命党人牛虻的一生。

小时候，牛虻是个单纯的孩子，他虔诚地信仰上帝。他的家庭很富裕，但是家庭状况比较复杂。父亲早亡，同父异母的哥哥嫂子歧视、排挤他，亲身母亲也染病身亡。

牛虻的童年，只有两个最重要的人：神父蒙泰尼里和女同学琼玛。神父陪伴他（那时候，他的名字叫亚瑟）成长，从少年到青年，带他学习宗教、哲学等各方面的知识，给他无微不至的照顾。

而琼玛，是他一生中最爱的人。这一点，从他赴死之前给她的信里可以感知：“当你还是一个难看的小姑娘，穿着一件花格子布的罩衫，围着一个皱缩不平的胸褡，背上拖着一条小辫子的时候，我已经爱上你了，我现在也还爱着你。”

后来，在他经历了欺骗、背叛等等一连串的打击后，特别是当他得知自己的亲生父亲就是神父蒙泰尼里时，彻底崩溃了。他认清了所谓的上帝，从一个无比虔诚的天主教徒变成了一个无神论者。

为了逃避这一切，他制造了自杀的假象，离开了这个伤心地，漂泊到南美洲度过了13年炼狱般的艰难生活。扫猪圈、在马戏团扮演驼子、在港口给海员打杂……在这段时间里，他过得很艰难，但又在拼命摆脱现实对他的无情嘲弄，就像他说的：那个可怜的小丑也会有一个灵魂——一个活生生的拼命在挣扎的人的灵魂，拴牢在那一个弯曲的躯壳里。

当他再次回到意大利时，已经破茧重生，成为一个坚强、冷酷、不动声色的革命战士。他会写犀利的文章抨击别人，会说最狠毒的话，但心底还是保留着柔软又善良的底色。

故事的结局是：在亲情与信仰的斗争中，信仰战胜了亲情。蒙泰尼里把自己的儿子送上了刑场，而他自己，也在痛苦中死去。

合上书本，脑海里只剩下牛虻写给琼玛的最后几行字，“不论我活着，或是我死掉，我都是一只快乐的飞虻”。