喔喔喔——，刷——刷——。老天还在蒙头大睡，公鸡刚一扯开大嗓门，院里就传来一阵扫院声。
扫院的人是我的爷爷。
爷爷个头大约一米六，瓜子脸，蒜头鼻，杏仁眼，一撮山羊胡子，散发着憨厚本分。爷爷话不多，还有点儿口吃。
我的老家掩藏在大山深处的皱褶里，罗圈院牵着三孔窑洞，高挂在庙岗上。
那年月，家家穷，穷得连个戳眼睛棍棍都没有。可是，越穷却越能生，一家比一家人丁兴旺。风风雨雨，爷爷膝下儿孙满堂——四儿五女，二八孙子孙女。
一大家，我三叔父是唯一的读书人，窑门口那幅对联“春风时雨花千树，子孝孙贤福满门。”就是他的手笔。虽然红纸泛白、墨迹斑驳了，但爷爷常常盯着对联，一会儿一脸的笑容，一会儿一脸的愁容。
爷爷一生在土里刨食。上世纪60年代，打我记事起，他就“退休”了，不再参加集体劳动。可与土地打交道惯了的他，总也闲不住。看到儿女们每天把太阳从东山送到西山，戴着月亮回家，依然填不饱肚子，他就动起了脑筋——种树。
种树，爷爷倾心尽力，杏树、梨树、核桃树、李子树、杜梨树、桃树，还有枣树、山楂树和榆树，凡是能挂果的树都栽种。崖畔上、坡洼里、圪崂中，今年这里一棵，那里一棵，来年这里一片，那里一片。日积月累，我家就被果木树笼罩了。
春风一吹，桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，欢天喜地地开满了花儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。
桃三杏四梨五年，枣子当年便还钱。几年后，我们娃娃们的肚子就充盈起来了，再也不屑那清汤寡水的饭。
春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。爷爷跟着节气跑，伺弄果树。春天一担一担挑粪土埋进树旁，夏天一担一担挑河水浇灌树根，秋天一剪一剪修理树枝，冬天一堆一堆积雪送进树林。他把果树当庄稼一样管护，叼空儿就来往在果树下，拔草松土，修整树窝，疏通水渠。他把时间攥得紧紧的，坐在树荫下休息，也不忘编织农家常用的筐，柳条在手中翻飞。他还时不时地和果树说说话。
爷爷不知道从哪里学来的本事——嫁接果树。阳春三月，就开始动手了，把新品种的枝条用刀照着芽眼旁斜切两寸长，放在水里浸泡两天，然后在果树光滑的枝条或树干上斜切一条口子，将新芽附体，捏一簇黄土一抹，用碎布条一扎或乱麻一裹。我还在抠头纳闷，爷爷一拍手，满意地笑笑：“好——好了。”
我们最爱吃爷爷嫁接后的果子了，从夏天一直换品种吃到秋天。杏子青色的时候，我们就按捺不住性子了，偷偷摘几个，咔嚓一口，妈呀！酸，个个呲牙咧嘴，吐舌头。等熟了就大不一样了，恰似乒乓球大，红里泛黄，咬一口，满嘴甜津津的。杏仁白胖白胖，苦味变甜味，弟弟妹妹还把杏仁塞进耳鼓，喊叫抱儿子，直到白色变褐色；李子熟了，黑红黑红，面附一层薄霜，我最爱吃李子了，但爷爷说，桃饱杏伤人，李子树下埋死人，我就不敢放开肚皮吃了；桃子熟了，半红着笑脸，一捏，咔嚓两半儿，一口香甜，你尽管放开地吃；梨熟了，黄澄澄，个大水多，吃了既当饭又解渴，只是到了晚上就傻眼了，频繁起夜；最好的还是甜果，虽然没鸡蛋大，但脆而甜，还能储存，存到冬天可解燃眉之急；榆树虽然不属于果木树，然而，那榆钱儿却可以解忧，饿了摘一把填进嘴里，管饱。这时候大人们就唤我们娃娃上树采摘，拿回来蒸卜拉……
每到果实下来，爷爷今天一小筐明天一小袋，分送左邻右舍。感动得乡亲们直搓手，不知道说什么好。
方圆几里，村民都知道爷爷是栽植果树的能手。果木一熟，馋得邻家娃娃垂涎三尺。他们便歪着脑瓜儿想心思。
果木熟的时候，爷爷也像别人一样，把树下松土打蘑的平平展展，以示“录踪”，警示小偷。有一天，爷爷扒拉几口饭，就抗上镢头看果树去了，我尾随身后。突然发现，李子树下有个慌慌张张的人，欲背起起鼓鼓囊囊毛线口袋，受到惊吓，跳起逃离。我大怒，想上去捶一顿，但爷爷摆手制止，撂下镢头招手：“回——来，回——来！”“小偷”怯怯地返回，红着脸战战兢兢地说：“太爷爷，我错了。”只见爷爷躬身扶“小偷”背袋子：“快——走，快——走！”沉思良久，爷爷又嗤嗤啦啦“录踪”，嘴里含混不清地说，唉，这——年景，唉，这——年景。
前人栽树后人乘凉。后来我上学了，为了如期缴上学费，逢会赶集，我用爷爷编织的柳条筐，挑上新鲜的水果去卖。这些钱不但供养我念完了高中，还贴补了家用。
爷爷，和蔼可亲，整天乐呵呵的，好像苦日子都被他笑跑了。我很少见他生气。有一次却把我吓了一跳。
窑洞外面淅沥沥的下雨，前晌下到了后晌，我跟爷爷奶奶躺在土炕上。我一边吃新鲜桃子，一边看半生不熟的《红楼梦》。爷爷和奶奶东一句西一句说家长里短，说着说着，说恼了，奶奶边骂边跳起来，小脚把土炕叩击地咚咚作响，爷爷口拙骂不过，气得一脸涨红，跳下炕，捞起门后镢头，在地上咚咚咚地撴：“你——你——你！”就是不往奶奶身上打。我还在劝说奶奶，哗地一声，只见爷爷夺门而出，赤脚扛着镢头冒雨向坡洼果树走去。
爷爷操劳一辈子，为这个家费劲巴拉，没有骑过自行车，也没有见过汽车，没有出过远门，更没有逛过城市。一次，我软缠硬磨，带爷爷去县城看看外面的世界。
解放牌汽车哗一声张开了大嘴巴，把等待已久的客人吞了进去，又哐的一声合上，爷爷身体猛地颤抖了一下。车厢里黑压压，拥挤不堪，有的乘客让座扶爷爷坐，可爷爷死活不坐，挤站窗户边。嘎嘎吱吱，汽车像个醉汉，在弯弯的山路上颠颠簸簸，艰难地爬行。爷爷大概不习惯，有些晕车，张了张口，噗，一口痰向窗外唾去。他怎么也没有想到，窗户有层玻璃隔着，痰没有唾出窗外，竟然返溅了回来，惊恐地张大嘴巴，尴尬的不知道咋办。我也傻眼了。轰，车厢爆满了笑声，然而，投来的都是一片安慰的眼神，有的递手绢，有的送纸袋，纷纷安慰爷爷。后来，爷爷说，再也不坐这怪物了。
确实，爷爷再也没有坐过汽车，这是第一次，也是最后一次。
树大分枝，人稠分家。一大家分成四小家，原有的窑洞捉襟见肘。爷爷又在老庄旁，斩山挖窑，为四叔父另修庄院。一镢头一镢头挖窑洞，一担一担往外运土。
放学后，我赶紧帮爷爷劳作。爷爷肩挑两只大筐，我肩挑两只小筐，一来一往，当我返回时候，轰隆一声，窑洞突然传来响动。我偈偈奔去，眼前一幕，使我打了个冷颤。窑帮垮塌，黄土块把爷爷掩埋了大半身，我哭喊着挖爷爷。爷爷一条腿砸伤了，却安慰我：“没——啥，缓一缓——就——就好了。”谁料想，这一缓，一条腿缓瘸了……
刷——刷——，黄昏里，爷爷佝偻着瘦弱的身躯，一瘸一拐地清扫院落。虽说是扫院，有时他重重地一挥扫帚，却更像是冲着地球撒气。羊粪豆、驴粪蛋混合着杂物被赶出大门外。爷爷好似要把穷根一并扫尽……
时间过得真快，一转眼，我们一大家人离开了深山，参军的、上大学的、当公务员的、入企业的，都进城了。然而，一洼果树还在。
两座坟，静静地站在庙岗上，俯瞰着果树花开花落，眺望着远方，期盼着，期盼着……