如果我不是一个作家,那么我就是一个妓女。

如果我不是一个作家,那么我就是一个妓女。

你猜猜这句话是谁说的?

也许有人一下子就能猜出来,玛格丽特杜拉斯。

的确,也只有玛格丽特杜拉斯,才会这么毫不在意地、毫不克制地、毫无自我贬低之意地讲出这样的话。


玛格丽特的一生没有缺过情人,哪怕是在她老年。

六十六岁那年,一名二十七岁的男人杨·安德烈亚做了她的情人,那一年,杨·安德烈亚二十七岁,比杜拉斯小了整整三十九岁。

这样的年龄差让你想到了什么?

我首先想到了玛格丽特杜拉斯那本很出名的书《情人》。


玛格丽特·杜拉斯生于1914年4月4日,四岁的时候父亲去世,母亲为了养活一家人,1942年花完积蓄在贡布省买了一块地。这块土地每年要被海水淹没六个月,几乎没有收成可言,她们一家人只好过着简朴的生活。

这些简朴且痛苦的生活,真真切切地影响了杜拉斯,对于金钱困乏的不安、对于物质的迷恋,成为她性格中的一部分。

正因为如此,当十五岁的杜拉斯遇到大她许多的中国富家公子时,会如此矛盾。一方面,杜拉斯的确生活窘迫,她需要他的金钱;另一方面,杜拉斯又十分敏感,这种欲望让她不安,但她又无法逃离。

尽管她们的爱情从一开始便沾染上金钱、欲望、控制这种毫无纯粹可言的东西,但正因为对未来无望所以紧抓现在,正因为充满了挣扎所以用力狂欢,她们也的的确确从这种关系里得到了一定的满足和欢愉。

这本小书中充满了这种痛苦、绝望又迷狂的书写,你能看到她们在其间的挣扎、彷徨、无奈。

这样的感情是不可能有结果的,这样的感情也果然没有结果,分开之后的两人再无联系,直到杜拉斯老年时,有一天她接到初恋情人的电话,他会说什么?

他说:和过去一样,我依然爱你,我根本不能不爱你,我会一直爱你到死。


这就是玛格丽特·杜拉斯的魅力。

反过来,我们现在去看杜拉斯万年和杨·安德烈亚的爱情,多多少少也能够去理解,此时的她们两人,就如同初恋的翻版,只不过换成了杜拉斯为这名年轻的情人准备一切。

年轻时候的杜拉斯说,没有爱,只有欲望。

年轻时候的杜拉斯说,如果我不是一个作家,那我就是一个妓女。

那么,当她面对年轻的杨时,杨的心情会一如十五岁的她吗?

我想还是不一样的,毕竟杜拉斯是杜拉斯。

杜拉斯一生的书写不止于爱情、毁灭、等待等,还有很多政治议题和其他类型,相比较起来,《情人》反而是其中不怎么出彩的一本,但因为种种原因,成为最出名的一本,如果我们对杜拉斯真的有兴趣,可以去看看她的其他作品。

你可能感兴趣的:(如果我不是一个作家,那么我就是一个妓女。)