01.
“冬阴功海鲜汤~~奔奔上一下！”
“好嘞~”响亮的回答声还没落地，半桩高的小伙已经到了伙房窗口。
五秒过后，金碧辉煌的酒店前厅响起了奔奔愉快的声音：“冬阴功海鲜汤~客人请慢用！”
奔奔十四岁，在一家大酒店跑堂。农村来的，没读过书，年纪小，胆子比年纪更小。
纸醉金迷的大上海，脸上刻着“精致精明”四个字的上班族，高逼格的就餐环境……周围每样事物似乎都在有意无意秒杀奔奔，反衬他的呆头呆脑。
好在他手脚还算麻利，并且从来不偷懒。
后厨没出菜的时候，别的跑堂趁机抽根烟聊聊天，他听不懂人家在聊什么，更不会抽烟，格格不入站在那里嘿嘿傻笑，遭人嫌弃。
奔奔有些怕那些大哥，为了躲开他们，又不让自己显得太突兀，奔奔会主动去前厅帮忙收拾碗筷桌椅。
真正懦弱的人是不敢离群索居的，他们爱找人群深处，掩埋自己的孤独无助。
时间久了，负责扫地收碗的大姐们开始自然而然地张嘴就喊：“奔奔呐！在哪里偷懒来？快过来帮帮忙好不啦！”
传菜、扫地、擦桌子、洗碗、上饮料……
奔奔一个人干着所有人的活，忙到每天连喝水的量都要掐算、厕所的次数都要控制的地步。
只要忙不过来，人们总会自动搜索奔奔在哪里，找不到就大骂他又在偷懒。
很可笑，这个店里每天忙得脚不沾地的人总在被骂偷懒，而真正躲在厕所耍手机的那些老油条们，反倒清闲又安全。
上海是座锱铢必较的城市，每个人做自己分内的事，分工很明确。
你要问前台这里哪个人是做什么的，她会立刻回答你“传菜的”、“洗碗的”、“迎宾的”，只有问到奔奔，她会犹豫许久，回答你“打杂的……”
好的是人心都是肉长的，这些付出总算落进了众人的眼睛里，偶尔呆愣犯错时，不至于骂他太难听。
他嘿嘿地笑着，抱怨的人被他傻根式的笑容笑没了力气，一场可大可小的批判往往以“算了算了下次长点心”草草结尾。
说起来，奔奔跟餐厅的老板娘似乎还有点亲戚关系，他喊她“嫂子”。
因为这句嫂子，一开始没人敢呼喝他。
个把月察言观色下来，人们发现奔奔跟他嫂子的关系似乎是剃头挑子一头热。
有好事者问老板娘：“那小伙子是您娘家兄弟哇？人倒是蛮勤奋得嘞！”
老板娘嫌弃地望了一眼陀螺一样在店里飞转的奔奔，“什么娘家兄弟啊！我老公同村的孤儿，爸爸神经病，妈妈跑掉了，可怜他，带过来给口饭吃！”
老板娘离开半小时后，奔奔的身世在这个200平米的空间内像瘟疫一样蔓延开来。
的确有人唏嘘同情，但也仅仅流于言辞。
奔奔本人可以明确感受到的变化是，那天以后，跟他开玩笑的人变少了，对他吆五喝六的人变多了。
不过奔奔没有太在意这些变化，比起人们对他的态度和干活的多少，奔奔更在乎能不能吃上一顿饱饭。
02.
灰蒙蒙的天空飘舞着雪花，店里生意越发好，寒假到了。
随着潮水般的客人一起涌入奔奔生命的，是三个来打寒假工的小姐姐。
学生工吃不了后厨的苦，只能做做迎宾招呼一下客人。
二十出头的小姑娘，俏生生的脸蛋儿画着淡妆，娇小玲珑的身段套着剪裁得当的旗袍，嗓音清脆得好像铃铛儿，往那门口一站一个甜甜的笑，也能让站在店门口犹豫不决的客人转了道。
后厨的大哥们最近抽烟时不再是漫无边际的互相攀比吹牛逼，话题具体了很多：哪个姑娘最漂亮，哪个姑娘发育最好屁股最翘……
男人看女人的眼光其实都差不多，就连跟他们从未有过共同话题的奔奔也承认，最漂亮的，是那个瘦瘦高高沉默寡言的小姐姐。
小姐姐是北方人，刚来的时候想家，除了工作的时候都是冷冰冰的。
店里的男人们逗她她也爱答不理，总是一个人静静地望着雪花飞舞的长空发呆。
男人们讨了没趣也不再逗她，转头又去调侃另外两个性格活泼的本地姑娘去了。
奔奔有点怕那冰山姑娘，尽量躲着她，偶尔打了照面，立马挤出一个生硬的假笑，嘿嘿两声，傻乎乎的。
他自小就这么战战兢兢地活着，开心也笑，害怕也笑，尴尬也笑，委屈也笑，有句话他不知道，但却用得很熟练——伸手不打笑脸人！
姑娘年纪也不大，被他傻头傻脑的怂样逗乐了，扮一个鬼脸学他嘿嘿两声，一来二去，反倒熟络起来。
慢慢地奔奔发现，小姐姐是个外冷内热的人。
“奔奔呐，你为啥叫奔奔呐？哪个奔？你姓啥？你取这名字有啥寓意吗？”
“奔奔呐，你几岁了？你看起来挺小的呀？比我小吧？你成年了吗？店里雇佣童工没人管吗？”
“奔奔呐，你是哪人啊？我老家河南的，我在这边做交换生。交换生你知道吧？老牛逼了，要连续两次考进年纪前20%才有资格入选哦……”
“奔奔呐，你来上海多久了？你喜欢上海吗？我有点想家了，上海过年好冷清呀！像我们家过年都要到处拜年，拜到开学也拜不完，好热闹的……后来我长大了就不喜欢拜年了，因为没有压岁钱……”
慢慢地奔奔又发现，她岂止是外冷内热，根本就是个话唠！
她问的那些问题，奔奔大多数都回答不上来。
他不识字，不知道自己是哪个奔，记事起人们就这么叫他，他也就这么答应了。
没有人问过他是哪个奔，他也不知道取名字还得有寓意，他甚至不知道，寓意是啥意思。
他不知道自己姓什么，他的家人只有爸爸，人们都叫爸爸疯子、傻子。
年幼的奔奔懵懵懂懂，有小孩自以为高明地告诉他：“你爸爸姓啥你就姓啥！”，导致他在之后很长一段日子里误以为自己姓疯或是姓傻。
他记不清自己是十三岁还是十四岁。
以前店里的人问起嫂子，嫂子说十四岁，他就跟着回答十四岁。
隔了几天又有人问，嫂子随口说十三岁，他就默默记下自己是十三岁。
后来嫂子交代他，客人问起来，要回答自己十八岁，不然会被警察逮起来吃铁花生米，奔奔紧张地点点头：“哦，十八岁。”
他不知道交换生是什么，他连一天学都没上过。
在他还不会说话的时候，爸爸见义勇为，被人揍了脑袋，之后就疯掉了。
妈妈坚持了几年，直到一天清早，妈妈给奔奔煮了一碗面，哭着看着他吃完，抱了他好久。
第二天醒来，妈妈就不在了，一起不见的还有家里的钱和那台小小的黑白电视机。
那是奔奔人生的第一段记忆。
从那以后，他的每天醒来要做的事就是在村里走来走去，在飘着饭菜香的人家门口站一会，或等他们给他和爸爸一口饭吃，或等他们默默吃完安静走开，或等他们出来哄走他。
他更没有走过亲戚拿过什么压岁钱。
妈妈走后没有人理会他和爸爸，爸爸的家人中，他只见过姑姑，那年她回来看过他，带他去街上给他买了新衣服，见面时掉了几滴泪，临走前又掉了几滴泪。
他认生，不说话，但是姑姑的泪水让他想起了妈妈，她走时，他还有点不舍得。
打那以后他再也没见过姑姑。
奔奔很奇怪，女人掉眼泪，就是告诉你她不会再回头了吗？
小姑娘被他的一问三不知闹得有点无语，莫非他是天上掉下来的？
好奇心驱使，私下闲聊时总是打听他的事。
老板娘心情好的时候很爱跟员工聊天，一口气说到停不下来——
“没有人管他的，妈妈跑掉了，爸爸嘛疯子，老打他！我跟我老公回乡探亲看到他，可怜得呦！我们两口子嘛就是心善，商量着就把他带过来好了呀，总能有口饭吃的。哦呦，刚来那个时候你不知道，不知道吃多少算饱的，吃嘛吃嘛，早晚吃到吐了才知道饱了。在这里两年多了，刚来的时候傻得嘞，什么都不会，你看现在，好了伐，吃得胖起来个子也长了……哦呦，做做善事……”
小姑娘插嘴：“那他有身份证吗？他在这一个月工资按多少来算啊？他一个人干这么多活至少得给个三四千吧？他来这几年了？工资加起来怎么说也有好几万了吧？”
“身份证来上海的时候办过的，工资嘛他小娃娃不懂得用的，万一被人骗去就不好了呀！我给他存起来将来娶媳妇用的，好歹叫我一声嫂子……”
“存卡里？他会用卡吗？卡是他自己保管吗？”
不知是担心小姑娘打钱的主意还是怎样，老板娘突然擦擦手忙碌起来，不再接话。
察言观色的人们互相挤挤眼，茶话会随之散去。
那天以后，小姑娘不再缠着奔奔问东问西。
店里忙，员工吃饭分批，有时候传菜的先吃，有时候迎宾的先吃，不管谁先，奔奔永远是最后轮到的那一个，运气好了能捞到一块两块漏网的肥肉，运气不好就浇点菜汤和把和把下饭，吃完了收拾一大桌碗筷端起沉甸甸的篮子送去后厨。
“你是干脆连盘子一起吃掉好啦！磨磨蹭蹭的，都洗完了又送过来这一堆！”后厨洗碗的阿姨已经脱下塑胶手套准备休息了，看到奔奔端进来的一堆碗碟忍不住抱怨。
“对不起对不起对不起。”
这是奔奔来到上海学会的第一句礼貌用语，也是他在上海的两年里用得最多的词语。
他对世界似乎没什么吃饱饭以外的要求，因此也不会去多余解释他吃饭其实只用了三分钟，却要替前面那些端着碗聊闲天的人背锅这件事。
小姑娘终归是小姑娘，心思单纯善良，听说奔奔的经历后，她把那些人的唏嘘同情付诸实践了。替他打抱不平，教他辨别好坏，为他争取利益。
“奔奔，过来过来，我刚在外面买了甜筒，第二支半价，给你一个！”
“奔奔，我这儿有蜂蜜面包和肉松蛋糕，你拿一个过去吃吧！”
“老杨！为什么每次有什么海鲜汤、水煮鱼之类的大菜都让奔奔上！你那一身膘就是偷懒得来的！就会欺负老实人！你自己上！奔奔你别理他！”
她还不明白，有句话叫人言可畏。
为什么别人都把同情压在心底？
因为在冷漠的大环境里，善良会受到排挤。
冷漠可以为自己争取更多利益，谁打破平衡，谁就破坏了大多数人的利益，成为了众矢之的。
“现在的大学生啊，真的不是好东西我跟你说！看到小伙子就勾搭，啧啧啧……”
小姑娘委屈地红了眼眶，寡不敌众，只好忍气吞声，回去捂上被子哭一场。
她才从校园出来，没有经历过太多事情，表面咋咋呼呼，心里脆弱地要死。
她搞不懂自己做错了什么就被人说得那样不堪，只是凭本能开始“改正错误”。
那些话太过恶毒，她抵挡不了，只能退缩，哪怕知道自己没有错。
奔奔很茫然，小姐姐忽然不再搭理自己，一个人冷冰冰地看窗外，像刚来的时候那样。
而他也只能像当初一样，硬生生挤出一个比当初更生硬的干笑，不敢多过问。
——他的生活经历告诉他他本就不是一个讨人喜欢的人。
人们给他恩惠时，他会感恩。
人们突然收回恩惠，他觉得正常。
03.
新年的钟声敲响，大大的电视墙上，人们举杯欢庆。
奔奔来上海两年了。
两年来，他没有放过一天假，即便是新年。
他没有手机，他甚至不知道爸爸是否还活着。
有时候他也能感受到自己内心的爱意，有时候他又觉得，即便那个男人死了，对他也没有什么影响。
两年来，他在员工宿舍和酒店间往返，在这个繁华都市的最底层，感受着生活的酸甜苦辣。
两年来，他见识过各式各样的客人：
烫着小卷的老奶奶给过他5块钱小费。
纹着细细柳眉的阿姨，指责他上错菜，一怒之下把他的手推到了燃着的酒精炉上。
他算不清自己具体的年纪了，虽然他年纪远没有大到算不清的地步。
他似乎生来就对这个世界逆来顺受，因为他发现无论如何都不会好受，少一些反抗，能稍微安逸一点。
小姐姐回家的时候，奔奔第一次去了KFC。
它与他就隔着一条街的宽度，却像海与天的距离，令他望而却步。
也许是望都不敢望。
“两杯可乐，再来个桶翅吧~谢谢。”小姐姐熟练地点着餐，奔奔把头低得更低了。
他还没闹清楚为什么她又突然跟他冰释前嫌了，他想问问她，但她没有给他组织语言的机会。
小姐姐一股脑告诉他了很多事情，有他知道的，有他不知道的，有他听说过但是一知半解的。
关于银行卡。
关于工资。
关于老板娘拿他当免费的劳力。
关于他不能就这样在店里混下去。
关于眼下的日子。
关于未来的生活……
奔奔好像懂了，又好像没懂。
小姐姐没有给他足够的思考时间，看着他忽然落下泪珠儿，像妈妈一样，像姑姑一样，像曾经那些好像疼爱他，但终归还是抛弃了他的家人一样。
她说：“好弟弟，姐走了。”
她是个很好的姐姐，可我再也见不到她了。
奔奔想。
小小少年望着迷人的大上海，千门万户，却突然迈不动脚步。
他孤单单活了这十几年，笨嘴拙舌，心却早已练得七窍玲珑。
即便只是站在那里，他就已经确认，没有一扇门，会为自己打开。
04.
后记——
奔奔是我在上海打寒假工时遇到的一个弟弟。
最后一次见他是在我离开上海前，距离我们相识半年后。
课程结束，我跟朋友在人鱼码头玩，他在附近的建筑工地拎水泥，比在餐厅里黑了点瘦了点。
我喊他，“奔奔，奔奔呐！是我，珩儿姐！”
他摘下头盔眼睛亮晶晶地跑过来，一边慌乱着擦去满头的汗水，擦到一半发现自己满手灰，越擦越脏，窘迫得手脚不知往哪放，憨憨地问我，“姐，你往哪去？”
我跟他说自己交换到期要回厦门了，他听不明白，但意识到我是要离开上海，一边掩饰失落，一边冲我嘿嘿地傻笑，“姐，你放心我吧！我这活也能吃饱，还给钱，按月打到卡里自己管，不骗人！”
回去的时候，路过一个补习班，孩子们在开着空调的房间里齐读着：
峰峦如聚，波涛如怒，
山河表里潼关路。
望西都，意踌躇，
伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。
兴，百姓苦；亡，百姓苦。
那一刻我脑海里浮现出奔奔在工地上挥汗如雨的样子，心中无以复加的酸楚。
奔奔比他们还要小。
那些孩子死记硬背着这些字句，丝毫不知其中的艰辛。
奔奔从没听过这首诗，却日复一日、年复一年硬生生地扛着命运泼洒下来的滔天苦。