文/林间的光
看《飘》的时候刚工作不久，有天路过家图书馆，就顺手办了张卡。
上学时，国外名著很知道些。都没完整读过，进入社会反而向学了。看到那天就借了回来。
读后被郝思嘉深深吸引。
感觉她就是自己要成为的人：张扬，高傲，不屈服。尤其是堕入深渊，由富足到一贫如洗。不沉沦不退却，努力挣拔的样子，更掳获了我当时的少女心，开启了阅读名著之旅。
小说前半部，为争取心中所爱，她大胆向阿希礼表白并要他私奔，惊世骇俗。彼时她虽然骄傲跋扈，但还是知道礼教风俗的。
然而她太爱了，意识到快失去时，就一切都去他妈的了，在谷仓房里做了惊世之表白。
封建深重的年代，一个女孩，这样大胆，不仅是任性妄为，更是伤风败俗，的确骇人。
可我被她的大胆吸引：爱就要表达出来，无关其他只为没遗憾。这在今天的我们也不是很有勇气。
但郝思嘉做到了，于是就好喜欢她恬不知耻的样子。
当后半部她对命运漂亮的回击，率众走出困境，变得果敢成熟，肩负起家族的重担时。自此印象就不泯灭了。
现在说郝思嘉也是前卫：敢不受束缚与时代抗衡；跌入低谷用最可敬的方式站立。不端大小姐的花架子，也不指望高富帅。可谓时代女性的先锋。
那时经验浅显，总看得心潮澎湃，热血沸腾。
后来《巴黎圣母院》《呼啸山庄》，也都如此。为敲钟人的善良却不善终而唏嘘；为希斯克利夫那深沉绝世又怨毒的爱震撼：不相信那么个好人性格如此扭曲……后来生活中遭遇这样的人，对经典开始膜拜：觉得世上永远不过时的东西，就是经典。
而《老人与海》最不同，是海明威获诺贝尔文学奖的代表作，写于一九五二年。
第一次只翻了翻没有借阅。不过幸好没借。因为读不懂肯定不会再借。假如错过这么伟大的作品岂不抱憾终生。
多年后从另一个城市返回，在书店里买了下来。
开始那个老头是平常的，虽然饱经风霜，但海边渔夫都那样：皮肤黝黑，皱纹斑斑，但唯独深邃两眼里的喜洋洋，似乎让他有点与众不同。
直到他钓到了那条大鱼——一条重达一千五百磅的大马林鱼——在他与鱼搏斗的那几天里很多感人的金句频现：
“如果它决意下沉，我该怎么办？我不知道。如果它潜入海底死在那，我该怎么办？我不知道。可是我必须干些什么。我能做的事情多着呢。”
“鱼啊，我跟你奉陪到死。”
“你要把我害死啦，鱼啊，不过你有权利这样做。”
“不过人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败。”
“我渐渐学会该怎么做了。”他想。“不过话说回来，干什么都不容易。”
……
这样的话书中很多，对独自打拼的灵魂有很强的杀伤力和治愈力。不啻为最高浓度的鸡汤，至今无人超越。消沉时读一读也许能找到生之答案。
后来那个老头当然战胜了那条鱼，成了传奇。
阅读量大了就有了主意。开始挑作家和好看的文字。
那时除了时间一无所有。从最初心潮澎湃到静默随年纪而来。
有段时间超喜欢闫红，看得特别有话想说。结果搁置着搁置着所有的念头都没了。
这让我意识到：所有的想法和念头如果没有落到实质，根本就不是你的，想到什么就要立刻去做，有什么意念和情绪要立刻记录。否则过期不候。
这样狂吃乱看，喜欢的作家一直不变。每当出新，必奉上银子，先睹为快。
但可惜在书上的花费越来越少，那些喜欢的作家，除了离世似乎都偃旗息鼓，不战江湖了。
难道这真是经典不再重现的年代吗？想想可惜。
在喜欢的排行榜里张爱玲是第一位的。
最初被她笔下华丽精致的爱情吸引：末世的，凄凉的，一点一点走向没有光的所在和那个世界的男女。
她早期作品几乎都是精品。后来看散文，不可救药的成为最忠心的迷妹。
其实比起作品我更喜欢她的人。
她的散文让我看到了一个隐藏的极深的张爱玲，一个睿智博爱，热爱人生又幽默的张爱玲。
在多舛的旧上海，性格敏感自卑，思维细腻通透的张爱玲可以精神健康的走到最后，真是奇迹。
她一直离群索居，孤独终老，九十五岁客死异国。
古云君子慎独，张爱玲却可以放弃世界也能活。
这得多么强大的自我使她一直没有偏颇。
世人皆知她凉薄，像其笔风：淡而凉。事实不是这样。在她文字里父亲母亲弟弟的往事历历在目。尤其对弟弟张子静。
她的散文《童言无忌》，写张子静儿时的貌美和蠢萌；写为他挨父亲的打而落泪；为他被母亲抛弃而落泪……完全是平常人家姐姐对弟弟的疼爱，看完心伤又心疼。
因为爱所以受伤害，因为爱所以要离开。
虽然生活支离破碎，人性漏洞百出。但张爱玲还是充满了生之喜悦。
她写到：“所以活在中国有这样可爱：脏与乱与忧伤中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的。”
在宅文化流行的当下，张爱玲是鼻祖。
过人之处就是闭塞的年代，她异于常人的宅却保持正常独立。不是一般的智慧和自律能做到的。
榜单第二位是李碧华。
偶然看到她的书评，特意去找，一下子就喜欢了。
她作品有改编成电影，最有名的应该是《霸王别姬》。
知道她时，已经成名很久。很多写文的都说她牛。属于牛到没朋友的哪种。但少有见过真颜的，包括小报记者。
她特立独行极具个性。从不接受媒体访问也不签名售书。网上也不见其样子，只说直发，素颜，像个高中女生。
她说写作是先愉己后愉人。只这一句就让人沦陷。
买了五六本她的书，最爱的是本杂文集《橘子不要哭》：短小精悍，锋利无比，像警世恒言，篇篇精品。
她写：
“最大的误会，也许各人都不愿意相信：——你并没有自己想像中那么重要，那么只手遮天，呼风唤雨，以及人见人爱……”
“所有逆境，是你在顺境回头时的感激。所有快乐永远不能假手于人。”
“真话最不好听，真心其实狰狞。外心人是失去内心世界的不幸者。”
“我要新的，我要贵的。我要好的，我不要人家沾过的二手货……心比天高。但切身问题：上发型屋时，先留意一下梳子。你就明白，命如乱发。”
“鱼生，寿司，河豚，都有危险度，新鲜美味的食物保持高贵，都需要店主一个舍得（扔掉）的手势来成全。——爱情也是。”
“景色再美，不安全，哪来欣赏心情？正如人条件再好，不安全，要来何用？”
……
最喜欢的还是她在小说《诱僧》里的一段话：
“天空有一本书。
看，火那么壮大，水却熄灭它。
水那么壮大，土却掩藏它。
土那么壮大，风却吹散它。
风那么壮大，山却阻挡它。
山那么壮大，人却铲移它。
人那么壮大，权位，生死，爱恨，名利……却动摇它。
权位，生死，爱恨，名利……那么壮大，时间却消磨它。——时间最壮大么？
不，是心，当心空无一物，它便无边无涯。”
……
是不是极治愈？极唯美脱俗？
这就是艺术的巨大魅力——当现实使人绝望浮躁，它会给你安慰，平静，力量，让灵魂调养生息充电加油。最重要的是你永远不会被抛弃，比人来得可靠。