1
李先生收拾鱼的时候给我把剪刀弄断了，天知道他用了多少力气来对付一条小鱼。那把剪刀不大，却尖尖的，很锋利，平时我只把它放在厨房用。现在它的塑料手柄断了，哀悼它的时候，我才发现这居然是婚前财产，看来某些人有麻烦了。
因了这把剪刀，我想起许多平时没留意，却一直在那里，用着用着就用了很久的旧物。
一把菜刀，还是婚前买豆浆机的赠品，居然就被带到美国，到现在依然是案板上的主角。每次李先生唠叨我，你把刀放这么近，万一掉下来怎么办。我其实想说，这把刀最大的特点就是安全系数高。有个朋友说，她的菜刀用钝了就换把新的，因为不会磨。我家的菜刀是用钝了，就多用些力气。宗旨就是：力气可加多，菜刀无转移。
一个蒸锅还是随手从货架上拿的，就算搞活动当时也挺贵的。可是质量真心好，已经记不清被烧干烧糊多少次了，它的底儿又厚又重，一只手端不动，可想而知来美国托运时一定占了不少份额。
我的旧物中大概以旧书居多。那些小学课本都还整齐地用油布裹着放在老家的木头箱子里，除了被借走的几册。许久没翻动了，也不知现状如何。彼时每收拾一次都要重读一遍那些喜欢的段落，浏览一下那些经典的题目。通常拿起一本就坐半天，竟不是收拾东西而是阅读了。
李先生的旧物更多。一条秋裤初中时候的，不光吊在小腿上还烂了几个洞，我说给他补补，他说不用，这样凉快。我都不知道秋裤的作用竟然不是保暖。还有一件T恤，也是初中时候的，前两天还在家穿着，并跟牛顿说：过两年我就传给你啊。这也能成为传家宝？
2
旧物如老友。
我有一个十几年的网友。他既不是聊得最久的，也不是聊得最愉快的。可是他就是一直在那里，直到前段时间他把我删了。
十几年前有一个51博客，大概比新浪还要早，那时候我就在上面写些东西，放些照片什么的，就像耕耘自己的一亩三分地，我好像还蛮用心的。但是后来51就不行了，也不知道为什么。现在更是找不到它了，想回头翻看一下那些旧文，竟然不知所踪。
那个朋友就是在51认识的，我全然不记得他写过什么，但是他会来看我写的东西。我也已经不记得我们都聊过什么，只记得我们从来没有很近，也从来没有很远，只是一直在。
从博客到qq再到微信，就这样一路走来。虽然我们实际离得最近的时候在同一座城市，但是我们从来没有见过面，也没想过要见面。但我们却知道彼此的全部情况。
他学的是牙医，却回老家做了文职工作，现在又要做监理。他结婚，生子，离婚，复婚，再生子——他的每一个人生步骤我也都清楚。我的情况他也都了解。
就是这样一个朋友，他竟然把我删了，而我竟然毫不知晓。就是有时会想起来，觉得奇怪，那谁好像很久没跟我说话了。是不是很忙，或者是忙着新复婚的甜蜜生活呢。
直到他重新又把我找回来，我才知道他的这步操作。他说，我很担心你。他是因为担心我又重新找到我。他还说，其实我很在乎你，你一直在我的心里。
我很感动。他从来没有说过这样的话。我说，都十几年了，想删都删不掉了哈。这是事实，如果你特别了解一个人，就算不联系，他也一直在你的记忆里。而这样的惦记没有任何杂质。
原谅我小心眼了，我以为你去了美国，就不理我们第三世界的人了呢。他说。这真是冤枉，美国只是客居，不管第几世界那都是我的家啊。我翻翻记录，最近的一条是他问我近来怎么不说话了，我回的是，因为大家的时间不一致啊。
我说的是事实。因为时间不一致，大家的情绪步调就不一致。当你想起什么，却一想别人在睡觉，或者在忙，就不好意思打扰了。即便必须说的话，也成了留言，等到对方回复已然没了当时的情绪。
如果牵挂一个人，就算有些小误会又能怎样呢？都十几年了。
一路走来，我们总能认识很多很多人，多数是路过，少数走着走着又散了，而真正留下来的，能有几个呢？
3
记得之前在出版社的时候，有一位比我们年长几岁的同事，她每次穿的连衣裙都非常好看。每每一问，竟然都是十年前的。
十几年身材保持不变不容易，十几年的衣服穿着依然好看更不容易。她的秘诀就是，每次买衣服都买简洁大方，不会过时的，而且宁肯多花点钱，买质量好的。这样的消费方式让我不禁肃然起敬。
有多少人能够始终如一的冷静、理智、克制呢？生活就像编织的毛线活儿，再复杂纷纭的东西，在他们的手里也变得有条不紊，因为他们有一颗坚定的心，所以他们总是始终如一，美丽如初。
我想他们的旧物和老友该是最多，因为在一开始他们就考虑到了时间因素，他们把时间也轻松地编织进去。而不像我总是把生活过得随性，兀杂。我总是把什么都交给时间去处理，缺乏主动。
记得《老友记》中有一个情节，菲比下决心甩掉莫妮卡，不想再和她做朋友，因为莫妮卡过于挑剔苛刻。但是莫妮卡丝毫不觉得，依然待她如常。
偶然中莫妮卡知道了这件旧事，很是生气。菲比劝慰她说，你知道吗？在我下决心甩掉的人中，你是唯一一个把我捞回来的，你总是生气勃勃，战斗力旺盛。
走着走着就走散了，到底还是因为我们没有坚持。我们总是容易不够在乎或过于在乎。
图片来自网络