周日，下午，与朋友邀约，到离县城约三十里的一个山村散步去。
虽正值盛夏，但恰逢雨后，凉爽之气，遍布原野。将车停在离村子还有几里的路边，开始步行，无论近看，还是远望，仿佛已置身于一幅图画中。
信步前行，见一老农正弯腰把锄于一小块田地，地里的绿苗浓密整齐，长势正旺。
朋友毫不犹豫的问道:“老人家，您这种的是小米穗苗吧？”我也认为应该是。
那老农挺起身来，笑答道:“错了错了，是黍米苗，也就是小粘米(当地方言)。”我俩都笑了。
之后，老农又开玩笑道:“你看你们，没有种过地，当然不清楚了。”
旁边另有两位老人，非常热情的跟我们聊了起来。
他们大概也挺寂寞，就经常来村口坐坐，也许能碰见回乡的人，也许能碰到诸如我们这样的人。
言谈中，了解到村里百分之九十的农户已在县城购置了住房，就是为了让家里正上小学或中学的孩子能够得到更好的教育。现在村里剩下的基本都是六十岁以上的老人了。
谈话中，可以听出有种深深的感叹和无奈。是呀，一个村庄，如果没有了孩子的笑声，没有了学校的铃声，何谈活力呀？可是，现在，乡下的好多农户几乎都涌向了镇里，而镇上的又都搬到了县城，县城的有的又在市里购置了住房，难道这是一种趋势和潮流吗？大概人往高处走、水往低处流吧。
当然，县城的各方面条件总要好过农村。据说，现在的农村青年找对象，女方的最低要求是县城有一套房，外加一辆车。否则，没戏。瞧瞧，现在的年青人多现实。
我们继续往村中走去。村中的新房居多，而且修得都很漂亮，但大都庭院冷清，大门紧闭，没有人烟气。可惜了这偌大的农居。
村中的小路曲折蜿蜒，非常干净。还住着人家的院落，就都利用院里院外闲置的土地，种植各种瓜果蔬菜，一看，和超市里的不一样，好生羡慕。黄瓜、茄子、西红柿……个头虽不大，但绝对的绿色健康。
突然看见一个没有围墙的院子里，坐着一位大学生模样的年轻人，架着一幅眼镜，他正专心致志的背英语。主动问他，是准备考研否，他说是。
院子里干净整洁，中间也有一小块菜园子。房屋不新不旧，窗户也没有按什么保险铁丝，门窗全部为普通的木制框架。一片岁月静好，一方世外桃园。这个年轻人看了我们一眼，然后低下头，有点腼腆。我们也不愿打扰人家学习的状态，匆匆离开这个小院。这个年轻人正在成为这家农户的希望。
顺着村中的水泥路继续散步，刚要进入一条小巷，猛然看见巷子里面卧着一条较大的黄狗。我天生怕狗，止步不前，而且赶快对朋友道:“我们赶快返回去，绕道走吧。”同行的朋友丝毫也没有退缩，反而迎着那条狗径直走去。
那只狗果然赶忙爬起来，边往另一个方向跑边回头汪汪地叫着，但那样子已经显现出很怕我们了。朋友道:“你看，你只要不怕它，它就会怕你。”
哈哈，这狗的看家本领是有些不称职，竟被一个弱女子吓跑了。我从心底里突然非常佩服同行的朋友。都是女性，相差怎么这么大呢？看来，我自认为的潇洒并不一定是真正的洒脱，而朋友的处变不惊、沉着冷静、不动声色才是一种真正的力量，才是一种积极的人生态度。
联想到生活中的好多现象，皆为如此吧。
穿过小巷，眼前豁然开朗。一座翻新的庙宇出现在我们的视野里，庙宇的旁边是一个舞台和一座两层的办公楼，应该是村子的中心所在，但却没有几个人，只是不远处站着一个中年男子，正眺望着前方的田野。我想，我们转了村子一圈，总共也就碰到了五六人。
我们来至庙宇面前，大门上赫然写着“三圣庙"三个大字，威严肃穆。办公楼的墙上装饰丰富，有一些歌颂乡村新貌的歌谣，有关于村规民规的内容，近旁的几所民居的院子高大壮观，最醒目的是院子外墙上统一涂抺成为一种颜色，上面画着各种民风民俗画。再加上周围的如画的田野，真乃一派典型的乡村美景啊。
按常理，村子的中心应该是最热闹的所在。
可是这儿几户院门仍然紧锁，一切都很宁静。我总觉得有点不对劲，心想，这么好的居住环境为何这样死气沉沉？院里院外应该有大人的走动声、说笑声，或者还可以闻到做饭的味道，还应该有孩子的喧闹声，或鸡鸣狗吠声。但都没有，一片沉寂。
走出村子，太阳已经西斜。回望小村，夕阳的余晖将它笼罩，仿佛一个安详的老者，尽管历尽沧桑，却不言不语，透着一种成熟的永不张扬的魅力。
其实，之前，也到过其他的农村，大都感觉如此。村中剩下的几乎都是年长者，年轻人大都远走他乡，或求学，或打工，或经商……只要有走出去的可能，他们都会暂时将故乡拋在身后，去寻找人生的另外一种可能，去实现人生的最大突破。
故乡的一草一木，家园的春夏秋冬从此在奔走的客子心中成了一个回不去的梦，院落的灶台、村中的老井也许永远会成为客子心中的一份记忆。而故乡永远惦念他乡的游子，就像母亲永运不会丢弃自己的孩子。那曲折的山路，那宁静的老屋，那村口的槐树，那永远护偌一方的庙宇……永远都在，一直在等着你的归来。
中国人向来安土重迁，我们对家园的无法割舍的情怀，大概是古者有之。
“暧暧远人村，依依墟里烟”的温情不应该只是一种回忆；“露从今夜白，月是故乡明”的美好更不应该仅仅是一种向往。小山村的美好，需要你，它会因你的存在更有活力、更显生机。
但我对现今村落的一些变化原因以及变迁规律，也是不知所以。而我对美好农村的生命的沉寂和荒芜也有些茫茫然了。