郑重声明：本文参加喜乐年华主题征文活动，原创首发，文责自负。
一、大雪卧羊
“大雪卧羊”，我很佩服家乡人在语言上的智慧，明明是“宰羊”，却说是“卧羊”，一个“卧”字就少了许多戾气，好像羊不是去被宰杀，而是要送羊去睡觉。
羊经过春、夏的放饲，秋天再喂些精饲料，到了大雪季节羊肉最为肥美，并且大雪季节已是深冬，低温可以使羊肉长时间保存（那时还没有冰箱），最主要的是大雪季节临近年关----要过年啦。
“卧羊”那天，在农村堪称节日，劳作了一年的家乡人，这天都会很兴奋，被安排去“卧羊”的会感到很自豪，没被安排去“卧羊”的也会抽时间赶到场院去看看热闹，孩子们也被这气氛感染着，这里看看，那里摸摸，在场院里跑来跑去。
场院里支起大锅，热腾腾的烧着开水，偌大的场院，被锅碗瓢盆桶桶罐罐、奔跑的孩子、嘈杂的人声充盈着，热闹非凡。
被“卧的羊”一般是被去势的公羊，我们这里管这种羊叫“骟角”。给公羊去势又叫骟羊、阉羊，是在羊性成熟以前即几周龄或第二性征出现以前给羊去势。这种羊的羊肉不仅膻味不大，而且膘肥肉嫩。而没有去势的羊会有一股羊膻味和骚味，并且脾气暴躁不太好饲养。
那时小叔还很年轻，会被安排去“卧羊”。小时候的我有些瘦弱（营养不良），家里人也不知道那里的偏方，说把羊脾焙了吃，可以增加我的饭量。小叔就会给我弄一个羊脾回来，埋在炭火里烧，烧熟了沾着细盐面热热的叫我吃下，味道真的好极了。
烧羊脾的味道虽然不错，但年少的我最想得到的是四个羊拐（羊腿关节）。玩羊拐是我们那个年代的小女孩最喜欢玩的游戏，四个羊拐一副，用彩色粉笔或什么颜料染成花花绿绿的，在配一个布包歘（chua）着玩。在那个年代，那个小女孩有一副羊拐，不亚于现在的孩子有一个掌上游戏机。因此能有一副羊拐的女孩，家里一定在村里有点权势，像我这样的女孩一直没有凑齐过一副羊拐，这真是我童年的憾事。
到了傍晚，羊肉、羊油被分割成一块一块，羊上下水也被洗净煮熟切碎，羊血也不浪费被做成血豆腐。这时候村干部开始分羊肉，会计也准备好笔本做记录。各家都是大人来分羊肉，孩子只有在旁边看的份，要不分回家里的羊肉好了坏了多了少了孩子们可担当不起。
羊肉分回了家，该由奶奶来处理了。炖羊骨头、炒羊杂，或将羊杂加些海带熬成羊汤全家先解解馋。羊肉一般是先不让吃的，或被剁成馅儿、或被切成片儿，用各种调料煨好，装在盆里，放在外面背阴的窗台或墙根下，但一定要盖好压实，防止被猫儿偷食。
到了春节再将羊肉拿出来，包羊肉馅饺子，咬一口满嘴留香。将羊肉片加泡好的黄豆一起炒，黄豆吸收了羊肉的鲜味，特别好吃。
给我印象最深的还是炼羊油，奶奶坐在灶膛前，把切成小块的羊油放在锅里，不停的翻动，随着翻动，白白的羊油，逐渐变成灰白色——黄褐色，羊油块也慢慢变小，清亮亮的羊油慢慢渗出，屋子里充满了炼羊油的香气。奶奶不停的把液态羊油盛到旁边的瓷碗中，直到把羊油都炼出来，变成油渣。
油渣也不糟践，会用来熬菜或作馅儿。练出的羊油等放凉、凝固后从碗中磕出来，留着当油吃，有时能吃到夏天。我依稀记得夏天熬葫芦片吃时，奶奶把凝成块的羊油用刀削到葫芦片里，吃起来也别有一番滋味。
“大雪卧羊”，我记忆中的年就是从这天开始的。
二、腊八
“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”腊八这天清早，娘早早起来熬腊八粥。我们这里管腊八粥叫搅糕蜜，按我们老家的习俗，腊八这天吃糕蜜粥一定要在太阳出来之前，否则会犯“红眼症”。
江豆、黄豆、大芸豆这些不容易煮烂的食材头天晚上要洗净泡好。娘生着火，锅里放足水，先将泡好的食材放在锅中，然后再先后放入粘米、花生豆、核桃仁、甜杏仁、大枣……这些食材除了粘米，其它食材是可以按口味添加的。娘一边往灶塘里续着木柴，一边不时地用长铁勺子搅动锅里的粥，火不能太大，火太大糕蜜粥容易糊锅。
我们这里的粘米是黄米，黄米又分为大黄米和小黄米。大黄米是黍子去皮后的米，米粒较大。我们老家种的黍子是红黍，没有去壳的黍子籽粒呈绛红色，亮晶晶的如宝石。小黄米是粘谷子去皮后的米，米粒较小。我更喜欢大黄米熬的粥，别有一番滋味。
新做出来的搅糕蜜粘粘稠稠，特别烫，一定要慢慢吃，蘸点糖或蜂蜜，吃一口，外面一层甜甜的，里面热热粘粘充满五谷杂粮的香气，吃在嘴里唇齿留香。
腊八这一天还有一项习俗，就是要腌腊八蒜。腌腊八蒜要提前把蒜包皮洗净，洗净的蒜一定要凉干。腊八这天把蒜瓣放在透明玻璃瓶子里用米醋泡上，放几滴酒腌出的腊八蒜更脆、味道更好。将玻璃瓶放在朝阳的地方，十多天后，蒜瓣由白变绿，就可以吃了。春节可以用来做饺子或肘子肉等熟食的蘸水。
其实腊八蒜什么时候泡都可以，但在我们家乡，在腊八这天一定要腌腊八蒜，这是家乡人过年的仪式感吧？
三、买年货
过年了，家家户户都在准备过年的东西。我们村太小，没有供销社，离我们村最近的供销社有五里地。
父母要干活挣工分，一些日常用的东西奶奶就让我和弟弟去供销社买。那个年代物价相对稳定，奶奶根据要买的东西估算出大约需要多少钱，给我们带上。我和弟弟用小背篓背上打油买酒用的瓶瓶罐罐（那时候油、酒都是散装的）去供销社。
过年是供销社是人最多的时候，木制货架上的东西也比平时多了不少。比如糖块，不仅有一分钱一粒的水果糖，还有软软的奶糖、挂了一层糖霜酸酸甜甜的桔瓣糖、粘牙的关东糖。
我和弟弟按奶奶的要求把东西买齐：油、醋、黄醬（老家做菜很少用酱油，都是用黄醬），各种调料、糖、食用碱、海带等，再打几斤散酒。我记得散酒有两种，一种贵些。每次买酒爷爷都嘱咐我买贵的，够劲儿。现在想来可能贵的酒度数更高些吧？
供销社的售货员都认识，他们用算盘噼噼啪啪算出账来收钱。找给的零钱，我和弟弟买糖豆或米花糖吃。糖豆和米花糖都装在一个长条状的塑料袋里，亮晶晶的，看着就诱人。糖豆是黄豆外面粘一层白色的糖浆，每袋三分钱，米花糖是爆大米花，每袋两分钱。我和弟弟常常是两样各买一袋分着吃，甜甜脆脆的，那味道，现在想起来仿佛还缠绕在唇齿间呢。
过年要买的东西有很多，一次是买不齐的，来来去去要跑好几次，我和弟弟乐此不疲。但有些东西是不放心让小孩子去买，必须大人去买。比如鞭炮、年画、做衣服用的布，怕小孩子挑不好。再有就是买猪肉。生产队也杀年猪，但分到各家没有多少，还要买些。供销社卖的肉都是冻肉，我记得大家都喜欢说买到的肉有几指膘，肥膘越厚，肉越好。
那个年代，物质虽然十分匮乏，但依然很快乐。如同生长在墙缝里的小草，追逐着阳光，努力生长。
四、推碾子
上世纪七八十年代，我们村也有电磨房，但大家总说过了电的东西不好吃，喜欢用石碾子这种更古老的工具加工粮食。
我们村分为上下两条街道，每条街道各有一盘碾子。这两盘石碾子年代已久，无从考证从哪里运来、是谁安装的。
进入了腊月，碾房就成了村子里最忙碌的地方，大家排队使碾子，排队的方法很有意思，就是从家拿样东西去排队，比如簸箕、笤帚、粮食口袋都可以。
碾房也是大家交流的一个重要场所。通常是婶子、大娘相约去推碾子，你帮我家推，我帮你家推，边推边聊天，说说笑笑的就把活干完了。
在我们这儿过年，家家都要炸粘糕吃，“粘糕，年年高”，吃粘糕吉利。因此接近年关，家家都要推黄米面。推黄米面就是把黄米放在碾盘上，推动碾坨碾压，边碾压边用笤帚把散到边缘的米往碾坨下扫，好碾压的更充分。推黄米面一人忙不过来，通常需要两三个人。一两个人推碾子，还要有一个人用细罗往笸箩里筛碾过的黄米面，留下最细的面，粗的颗粒继续放在碾子上轧，直到所有的米都磨成细细的粉。
豆腐是家家年夜饭不可少的菜品。做豆腐用的黄豆也要用碾子破一下皮。就是把黄豆倒在碾盘上，推动碾砣转三两圈，黄豆皮破了即可。再用簸箕把黄豆皮簸出来。黄豆皮可用来做咸饭，去了皮的黄豆做豆腐口感更细腻。
再就是用碾子推大蜀黍米。大蜀黍米又称大碴子，是将玉米粒用水稍微过一下，不干也不湿，然后放在碾盘上轧，把玉米粒外面的那层皮碾下来，里面的就是大蜀黍米。我们老家用来做大蜀黍米的玉米品种多是农家品种——二黄棒或白马牙，农家品种的玉米推出的大蜀黍米熬粥更好吃，特别是用来招待从城里来的亲戚更受欢迎。
碾子做为农耕时代的一种生活工具，承载了我对家乡许多美好记忆。五、泡豆芽、做豆腐
上世纪七十年代，我们老家到了冬天是吃不到什么青菜的。冬天吃的菜有夏秋晾晒的干豆角、干蔓菁菜、士豆干、罗卜干、南瓜干。也有一些贮存菜：放有冷屋子里的南瓜；贮存在地窖里的萝卜、土豆、蔓菁疙瘩。
为了丰富餐桌上的菜品，临近春节家家泡豆芽、做豆腐。
泡豆芽是个细致活。首先把要泡的豆子洗净，用温水浸泡几小时，水温以用手摸不烫手为宜。把泡好的豆子放在砂鼓子里（砂鼓子是一种砂土烧制的容器，灰黑色，现在已没人用了。）上面盖上屉布，屉布上在盖一个盖帘，盖帘的直径要比砂鼓子的直径略小。
把砂鼓子放在热炕尾，上面再盖上棉被保温。要经常的摸一下炕尾的温度，太热或太晾都不行。每天把豆芽过两遍清水，豆芽长到一定程度，还想在盖帘上加个重物压着，这样可以让豆芽更粗壮些。
随着豆芽慢慢长大，从小砂鼓子里换到大砂鼓子里，从长满一个砂鼓子到长满两个砂鼓子，直到豆子的种皮脱落就长好了。
我们家平常泡两种豆芽，一种是绿豆芽，一种是豇豆芽，豇豆芽比绿豆芽长、粗壮。泡好的豆芽用开水焯一下，装在小缸里用凉水泡上，放在冷屋子里，可以吃一正月。
绿豆芽多是加海带、粉丝凉拌着吃，也可能做饺子馅。豇豆芽一般炒着吃，荤素皆可。
做豆腐也是春节不可少的一件事。把干净的黄豆放在碾子上轧几圈，把豆皮碾破，用簸箕把豆皮簸出来，黄豆分成两瓣，我们管去了皮的黄豆叫豆碴子。将豆碴子放入水桶中浸泡，等豆碴子吸足了水分就可以了。
我们村也有磨豆碴子的石磨，但太废事还慢，从我记事起，都用电磨磨豆腐，磨得又快磨出的浆液更细腻。
磨好的浆液加入开水充分搅拌，大柴火锅上架一个木架子，将磨好的浆液装进布袋，收紧袋口在木架子上用力挤压，豆浆挤压出来流进锅中，留在布袋中的豆渣倒在其它容器中留做它用。
将锅中的豆浆煮沸，舀入事先准备好的大盆中，一点点加入盐卤，豆浆凝结成豆腐花，这就是平常吃的豆腐脑。这时大家就会盛上一碗，放几粒盐，点几滴油，喝一碗原汁原味的豆腐脑。
将装有豆腐花的大盆盖一个盖帘，盖帘的直径要比大盆的直径略小。盖帘上压一个盆或桶，豆花里面的水被挤压到盖帘上面，这时用勺子将水舀进盖帘上压着的盆或桶中，盖帘上压着的盆或桶会越来越重，这样靠重力挤出水分，豆腐就做好了。
新做好的豆腐叫白豆腐，用油炸一下，就是炸豆腐，在户外放一宿就是冻豆腐。
因为黄豆去了皮，做豆腐剩下的豆腐渣也很细腻，肯定也不会浪费。用羊油炝锅与干蔓菁菜一起熬着吃别有风味，也可以加入玉米面蒸窝头或贴饼子吃。很想念干蔓菁菜熬豆腐渣的味道。
六、野毛肉丸子
我们家在山区，山不太深，有许多野生小动物。常见的有狐狸、獾、野鸡、野兔子等。狐狸是仙，是万万不能伤害的。其它小动物都可能成为人类的猎物。临近春节，父亲进山捕猎，一般是下套捕猎野兔子。
野兔子在我们这里叫野毛子，三到十月份，是野毛子的繁殖季节，是不套野毛子的。进入冬天，野毛子最为肥美，是套野毛子的最佳季节。
父亲吃苦耐劳、不善言辞，但动手能力强，是套野毛子的高手。村子里许多人都去套野毛子，往往空手而归，但父亲每年都会套三五只野毛子。
父亲把套回来的野毛子包皮、去内脏。野毛子的皮贴在墙上，风干后，娘用野毛子皮给我和弟弟做椅垫，冬天坐特别暖和。我上中学后嫌这样的椅垫难看，没再用过。
在我们这里，野毛子肉做丸子吃。将野毛子肉用凉水泡一泡，泡出里面的血水。将肉先剔下来，找一块较平整的石块，洗净，将骨头放在上面用锤子细细的砸，砸碎后放在案板上，再把肉放进去用刀一起剁，越剁越粘，直到骨头和肉又融合在一起成泥茸状。
将泥茸状的野毛子肉中再加入嫩豆腐、盐等各种调料（不放酱油类的调味品）充分搅拌。
热锅凉油花椒呛锅，若有猪肉放几片肥猪肉煸炒出油，加入热水、胡椒粉等各种调料，调好口味，再放入些炸豆腐、冻豆腐、料丝做锅底，开锅后将野毛肉丸子用小勺舀进锅里，煮几分钟就可以啦，吃的时候依口味加点醋。
野毛肉丸子味道特别鲜美，特别是里面的碎骨头，吃在嘴里有点硌牙，那感觉奇妙极了。吃一个丸子，喝一口汤绝对是人间不可多得的美味。饭桌上有一盆野毛肉丸子，春节的饭桌立马上了档次。招待来访的客人也特别有面子。
野毛肉是纯瘦肉，一定要放猪肉或用鸡汤做，这样野毛肉丸子会更好吃。
我们家也曾用饲养的家兔肉同样方法做过丸子，一股土腥味，口感差远了。
现在野兔是二级保护动物，捕杀是犯法的。况且现在商店里各种货物琳琅满目，想吃什么去买就可以了，没有人再爬山越岭去套野毛子了。
父亲已经离世快七年了，他套野毛子的技巧并没有告诉我们。当年他仅用几根细铁丝就给新年的饭桌增加了一道美味，给贫困的生活带来许多乐趣。
七、除尘
我国自古就有春节扫尘的风俗。因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的涵义，其用意是要把一切“穷运”、“晦气” 统统扫出家门。这一习俗寄托着人们破旧立新的愿望和辞旧迎新的祈求。
我们老家，房子是石板房，土木结构，没有吊顶。取暖、做饭都是用作物秸秆和木柴做燃料。经过一年的烟熏火燎，墙壁屋顶黑觑觑的。“二十四，扫房子”，在我们老家，到了腊月二十四，家里家外要开展一年中最为彻底的一次大扫除。
首先清扫房子，掸去蛛网，将犄角旮旯的杂物、尘土都清理干净，接下来还要糊顶棚、墙壁刷大白、抹灶台炕箱、糊窗户。
从七十年代开始我们村实兴糊顶棚。糊顶棚一般人家用的是过期的旧报纸，只有结婚娶媳妇的新房糊顶棚才买专用的纸。报纸也不是那么容易找到的。我们家糊顶棚的报纸，是在城里工作的亲戚给的。
糊顶棚先在屋顶四周的柁、椽、檩上等距离的楔入钉子为支撑，钉子间拉上铁丝，铁丝拉成平行线，线距要比照裁好的报纸要窄些。
糊顶棚一般从一边按序开始，先拿刷子将事先熬好的稀稠适度的浆糊抹在裁好的报纸上，第一层是一头折一下把铁丝包进去，另一头糊在墙上，第二层是一头折一下把铁丝包进去，另一头糊在第一层的报纸上，第三层、第四层依此类推。
糊的时候，将报纸的边缝对一下，横竖尽量对上，规格一致，糊好后呈田格状，很是雅观。
十二三岁我就跟父母一起糊顶棚，一般是父亲用钉子铁丝做好支架，娘刷浆糊，我和父亲糊报纸，偶尔也会有邻居来帮忙，一般要糊小一天。
顶棚裱糊好后，房子立马亮堂起来。很有成就感。我喜欢躺在热炕上看顶棚上的字和图片，虽然都是旧报纸，对于我来说都很新鲜（我们那个年代没有什么课外书籍）。
那时候，小伙伴之间流行找字游戏。就是一个人从顶棚上读几个字，其他人去找这几个字在哪里，看谁最先找到。这个游戏我们可以玩一年，乐此不疲。一些年龄大的哥哥姐姐也和我们玩这个游戏，他们欺负我们认字少，故意找生僻字难为我们。但在这个过程中，也新认识了许多字。
清扫完房子，糊好顶棚，接下来还要给墙壁刷大白、给灶台炕箱抹泥、糊窗户。
七八十年代没有什么涂料，年前从供销社买块大白，买些鳔胶，放在锅里加适量的水熬一熬，熬好后用一个刷子蘸着粉刷墙壁，粉刷完后墙壁雪白雪白的，但不小心蹭到，多少都会蹭到身上白灰。
灶台经过一年的烟薰火烤不仅黢黑，还有许多地方有了裂缝，也要重新整理一下。我们村有一种粘土，呈浅褐色，将这种粘土加水和好后，把灶台、炕箱都用这种粘土泥涂抹一下，灶台、炕箱都干干净净的。
糊窗户就简单了。买来窗户纸，将旧窗户纸撕干静，窗户棱上刷上浆糊，将新窗户纸按窗户的大小裁好糊上去即可。
扫房子大活干完了，还有一些琐碎的活。比如整理相框。原来的照片基本都是黑白照片，一寸、两寸、四寸，大大小小的都有。将照片装在相框里挂在墙上，也是房间一种装饰。春节前，要把相框取下来，擦拭干净，再将里面的照片重新摆放一下。
再如一些杯盘碗筷，平时很少用，也要刷洗出来，备着过年用。
“二十四，扫房子”，这么多的活就二十四一天做肯定是做不完的。要断断续续做几天。
房间被收拾得焕然一新，整个居室窗明几净，干干净净迎接新年。
八、过大年
大年三十，一年里的最后一天，家里、家外都喜气洋洋。
大街上男女老少的脸上都洋溢着笑容，见面热情的打着招呼，说着吉利话。 孩子们都换上新衣服，跑来跑去，男孩子聚在一起放鞭炮，女孩聚在一起说说笑笑，暗暗再展示自己的新衣服。
早上起来，大人们就开始忙碌。贴春联、请祖宗。请祖宗是给祖先写封亡书，大致内容是请他们回家过年。亡书供在案几上，摆上杯盘、碗筷、纸钱。从年三十晚餐开始在每顿饭之前，都要先点上香给祖宗上供，然后大家才可以吃饭。一直到大年初三晚饭后，将纸钱、供品、亡书一起烧，叫送祖宗。
灶房是最热闹的，一阵浓郁的香气从灶房飘出来。奶奶和娘正准备着丰盛的年夜饭：
炸油饼，炸年糕。年糕有豆沙馅、红糖馅、干蔓菁菜馅、和没馅的。我最喜欢吃干蔓菁菜馅的。年糕一次要多炸些，正月里吃。
还要做接年饭。一大锅红豆饭，量要大，从年三十一直吃到正月，饭从今年吃到明年，长长久久，吉利。
灶房里“滋滋啦啦”，一盘盘美味佳肴就相继端上桌，猪肉炖豆腐、羊肉炒黄豆、凉拌海带豆芽、炒白菜、野毛肉丸子、炖柴鸡……杯里斟满酒，全家人欢欢喜喜的围在一起吃年夜饭。
吃完年夜饭，一家人一起包初一的饺子，初一是不能动刀的，三十要把初一要吃的饭菜准备好。
三十晚上不睡觉，我们这里叫熬年。那时候家里没有电视，没有春节晚会。当然也有那个年代的游戏：推牌九、玩扑克牌、玩象棋。一直到新年的钟声即将敲响的时候，大家到院子里放鞭炮，等大家放完鞭炮回来，开始坐锅煮饺子，热腾腾的饺子端上桌，每一饺个子都承载对新的一年幸福生活的憧憬和希望。