老郑是我妈，有个极其男性化的名字，我怀疑是我姥爷太想要男孩了。
老郑大我30岁，现在已经是个驰骋广场的群舞leader，每天拉着音响在小区楼下广场吆五喝六的开群趴，等到家中丈夫孩子昏昏欲睡时再尽兴而归。
老郑笑起来眼睛一挤，头一歪，怪可爱的。她是吵架中的杠把子，无理也可以搅十分，在陈芝麻烂谷子事情上，记忆力尤其表现突出。即便如此，还是像很多父母一样，在和子女的争吵中永远是先败下阵来的。
老郑成长在60年代农村大环境下，生活让她像男人一样奋斗。老郑不是贤妻良母人设，她强势要强（我怀疑是个上升天蝎），扛包都比做菜拿手。我从小到大没有吃过老郑做的早餐，上学的早上都是一个面包就打发了。
小时候也因为总是要穿姐姐的旧衣服冲她发脾气，老郑也不含糊，上来一顿胖揍直接打服我，告诉我经济决定政治地位。
也干过以了解的名义翻看我和姐姐的日记本的事。
小的时候也没过过生日，老郑他们想起来的时候往往都已经过去了。但是有一次，在我的要求下她给我买了两本书，我很高兴，像宝贝一样保存着。
我一直被散养着，她很少关心我的学习怎么样，我在学校的表现，也不管我假期有没有做完作业（基本上没有假期做完过，都是开学现抄）。209姑娘初中的时候总是偷偷吃一口我碗里的麻辣烫就不敢再吃了，因为她妈不让她吃路边摊。假期她就开始和她妈的侦察与反侦察之争，一定要在她妈回家之前关掉电视，眼观电视，耳听楼道之声。这些成长的烦恼，都是我所羡慕的，因为没有。
总之，老郑是个跟温柔贤惠不搭边的妈妈。
她真的不是个完美妈妈呢。
但直到我见到老郑的眼泪，才恍然我的妈妈也是个女人，她其实也有柔软的一面。
小时候半夜去厕所，脑子里总是牛鬼蛇神真身显现的智障想法，一定要晃醒正在熟睡的老郑，让她开灯等我上完厕所回来，全然不顾她每天早上5点半就要起来做生意。直到后来跟黑叔住一起，半夜肚子疼醒，叫了半天，旁边的黑叔仍是死猪一般的沉睡，想起这个细节，才体会到亲情之爱与爱情之爱的区别。
二姐肠胃炎，老郑也是半夜爬起来做了一碗鸡蛋挂面。
我记得上学领完校服，试穿时是老郑蹲下去给我挽的裤脚，还把我的鞋带系上了。
陪她去超市，她总会偷偷给我买一两样好吃的，但是要我在路上吃完，不能回去让姐姐发现，那是属于我们俩的快乐时光。
有一阵我爸不在家，大姐二姐住校，家里就我和我妈，每天守着晚上十点多开始播的《肥猫寻亲记》，我哭得稀里哗啦，一转头，发现老郑眼睛红红的，眼泪顺着脸颊流下里，但是没有发出一点哭声，她向来克制。
也曾在被窝聊天中，难见她真情流露的说都是自己没有给我们好的生活，对不起我们。我知道她只有100块，都给了我们。
生活给了她三个女儿，为了生存她忙忙碌碌，也许在深夜，在恍惚间也不是没有想过自己要成为什么样的人，想过什么样的生活，只是在孩子的哭声，下个月的房租，是不是该买些新衣服这些现实问题，她一直被驱赶着。
如果可以的话，她也想在小的时候陪伴我们长大，每天早上醒来给我们准备早餐，周末带我们去图书馆、博物馆，或者假期带着全家老小一起去看外面的世界。
可是她只有100块。
小时候老郑对我来说，要仰望，是我的大山，我要牵着她的手过马路，那时候她的手还很嫩，皮肤还很好，很白，也愿意买根眉笔，画个口红，就是总为肚子上二两肉忧愁。等到我二十多岁的年龄，她已经矮我半头了，我可以看到她从头顶往四周蔓延生长的白发，人老了，不管染多少次发，在时间面前都不过是掩耳盗铃。摸她的手，硬而粗糙，关节处都是硬茧，指甲周围的皮干得发硬。
她已经瘦到100斤左右，身体开始萎缩，略微驼背。有一次我走在老郑后面，虽然她健步如飞，但发现其实时间不光带走了我的童年，也带走了她的黑发、她紧致的皮肤、她挺直的腰背，她作为女人最耀眼的时刻。
小时候总是重复做一个梦，我在坐秋千，开心的笑，老郑在旁边站着陪着我，下一个镜头，我就跑在没有尽头的公路上，心里恐惧，因为我知道，我丢了，找不到老郑了。惊醒后发现眼泪已经流了一脸，转头发现老郑躺在身边均匀的呼吸着，心一下就变得安定了。其实人应该感谢噩梦，噩梦会告诉你，你害怕什么，拥有什么，需要珍惜什么。
实在没有办法想象父母不在的日子，也没有办法想有一天是要由我送走他们，从此成为两个世界的人。这种画面一想眼泪就会狂奔而出。
我想要的东西很多，想要很多的爱，想要躺着花钱，想要瘦，想要一个大房子，想养一条叫“来福”的狗，可是如果在这么多想要之中只能选一种，那我选择父母健康长寿。
经常有人说，父母在，人生尚有来处，父母一旦离开，留下的我们将直面死亡，人生只剩归处。
在成为妈妈之前，可能很多人也不知道自己是不是准备好当妈妈了，是不是能够成为一个好妈妈，但是在孩子出生那一刻，由不得准备，身份就已经发生了转变，所有的答案都化作了行动。
父母和孩子注定是两个时代的人，他们是你最熟悉的陌生人，你从他们的中年开始了解，也只见了一部分的他们。她也曾有16岁的花样年纪，她也曾有初入社会的青涩和惶恐，她也曾有梦有诗有远方，她有和你不一样的想法，会做和你不一样的选择。
我不知道怎么才算是一个成功妈妈的标志，如果答案是她的孩子对她说：下辈子还想做你的女儿。那老郑，我希望，不管是什么时间什么世界，你永远都是我的妈妈。
谢谢你的爱，我很喜欢，也希望你更多爱自己一点。
（文章来自本人公众号：黑叔的大脸Queen）