文章系原创首发，文责自负！
浮生不问前程，只知昼夜前行。有路均为贵客，无门过也匆匆。
在黄土高原的千沟万壑间，无数蜿蜒盘道犬牙交错纵横，经过上千年万年演变，最终交织成一张巨型交通公路网，使所有原本被条条深沟各个深坑座座山峰隔开的区域拉上了手，交换上了物品。对面的山不再是那座山，对面的人不再是陌生人。这里现在四通八达，行人，马车，发动机，样样往来穿梭，畅通无阻。因此，这里的山与山之间，不再只有遥远的山歌，还有饭桌上的叙旧和婚姻间的往来。大家彼此间你认识我，我认识他（她），他（她）又认识你....都是熟人，都是朋友。
在山间道路上，总是有一些筚路蓝缕的人，他们经常灰头土脸穿行在一条条盘山公路上，有时候三五成个群，有时候孤单只影。总之，他们一直在赶行程，今日闯山沟，明日登高坡，南山环路，北边穷崖，黑夜，白昼，都走过，山道小径，花草树木，基本都熟悉地很。倘若你在半路上遇到他们问个路，沟通方便，那就准没错了，他们人人都是路通，人人热心肠，没有他们未爬过的山路，没有他们未走过的村庄。
在这群零零散散的行人中间，有一位看上去年过四十的中年人，他时而哼哼，时而笑笑，折一马尾草，戴一蓖麻叶片，如八岁调皮小孩，见人便招呼一声，哈哈大笑问个好，不管认不认识。一口标志漏风的大白牙毫无遮掩地裸露在外面，在那身肮脏破烂不堪的行头相衬之下，显得格外显眼！
他叫四万，江湖上的称号，响得很。至于他姓什么，大概江湖上也没几个人知道，或许也没有人在乎他的姓氏，只知道四万四万这个响当当的名号，以及这个响当当的人物。我一直以为这只是一个名号，绰号，或者雅号？直到有一次从熟悉他的老人们那里得知，四万就是四万，这是他的真实姓名，因为名字有来头，因此人们不会记错。
四万出生于一个乞丐之家，父母均是以乞丐为生，据说其祖父原是佃农，恰逢战乱，祖母惨遭匪寇杀害，家破人亡，落得不得以沿街乞讨为生的悲惨结局，这样一来，四万家算得上是乞丐世家。
四万兄弟姐妹原共五人，其父亲母亲均是以乞丐身份行走江湖时结识，然后江湖结婚，靠乞讨养活了五个孩子，甚至硬生生抗过了那个饥荒的年代，坎坎坷坷走完了一生，去世时有三个孩子健在：一万、三万、四万。
很久以前曾听前辈们讲起过关于四万的往事，其中之一便是四万名字的由来。
四万的父亲姓刘，外号“刘瘸子”，是个旧社会里走出来的典型文盲。和妻子结婚后不久便生下了他们的第一个孩子。因夫妻两人均不能识文断字，也就一时没想到给孩子起个名字，便以农村常见的小名随便叫唤了，这一叫唤便叫唤了多年。后来政府进行户口登记，负责登记的工作人员问道：
“这孩子叫什么？”
“狗蛋！”
“不是，人家的孩子已经叫狗蛋了，你们家怎么也叫狗蛋？”
“我家的是大狗蛋，他家的是小狗蛋！”刘瘸子解释道。
工作人员先是一脸懵逼，而后又哭笑不得。边上有人突然说道：
“瘸子，你不是还认识不少字吗？怎没给崽儿起个名？”
“对啊，人家刘瘸子好得也算个半个文人！”
说起这个“半个文人”称呼的来源，也存属偶然。从前上面有领导来村中考察时，看到正在阳道里和衣盘坐地上勾勾画画的刘瘸子，好奇上前便问道：
“老汉，你这是在写什么了？”
“没看见？我这是在写字了！黄河之水天上来....”。
刘瘸子猛然一抬头，把领导吓了一大跳，原来领导把刘瘸子误识别成老头了，这怪不得领导，只怪刘瘸子那蓬松嚣张跋扈的长发，不知道什么时候被扑了白色粉末，远看像是个满头白发的老头，加上一身邋遢行装，免不了被人胡乱目测猜想。
“好，很好，看来我们这农村扫文盲活动搞得很好嘛！很好，很好！”领导饶有兴致地看着说道。
“就连这乞讨的人都成半个文人了！看来真是成效显著！”边上另一位身着白色衬衫领导和声说道。
就这样，以乞讨为生的刘瘸子便莫名其妙地就被当做典型，并且在夜大中受到领导们的大肆表彰，还得到一个笔记本和一支笔，可谓风光无限。就这样，刘瘸子能吟诗写字的事情便迅速传开了，并且还得了个“半个文人”的雅号。
这突如其来的荣誉着实让刘瘸子幸福了很长很长时间，很多小孩子不但不再戏耍玩弄他，还开始跟着他讨教学习新知识，他自然是做不了很多孩子们的老师，但是他很会讲故事，各种各样的传说，以及很多真实发生的民间故事，孩子们听得是津津有味，有时候他讲故事的地方似乎成了一个讲学场所，三国演义，水浒传，西游记等等经典桥段娓娓道来，他讲得声情并茂，引得越来越多孩子加入其中。
具有“半个文人”雅号的刘瘸子，虽说盛名在外，但是却只能吟两句古诗，会写十七个汉字：从一到十，加天、田、东、南、西、北，中、万，一笔一划，不带落的。这些都是他的看家本领，可以横着写，倒着写，随随便便，认认真真。当然按照刘瘸子本人的说法，便是他会写上百个汉字，但是没有人认识他写的那些字，有些认识，但是他总是错读，乱读，学会了又忘，忘了又学。总之，他可以默写并正确读出来的便只有这十几个字了。
或许是这盛名在外的缘故，不知道什么时候刘瘸子慢慢开始在意自己的衣着打扮了，每天出门前总会朝着一块不知从何处捡回来的半面镜子照照自己，衣服脏了还懂得洗一洗。在路上要干点不太雅观之事，还会先看看周边环境，确认没有人安全了才行事，彻底没有了以往那种我行我素目中无人的习惯。
但是就这样一位文人，却不知道自己叫什么，更不知道自己的名字怎么写。他也不关系这些，就像别人嘲笑他不知道自己老婆叫什么一样，他也不爱搭理。他就知道“黄河之水天上来...”,他就知道“一万，两万，三万....”,总之，他只关心他关心的，他只知道他想知道的。
登记人员看着已经登记的人名，刘毛蛋，刘狗蛋....,都是一个姓的，一个蛋接着一个，如果再登记刘狗蛋，总觉得不妥，建议重新起个名字，有人建议叫“黑蛋”，却马上遭到刘瘸子的强烈反对，他似乎觉得这个名字使他受到了侮辱，因此坚决不同意。于是又有人说：
“你不是半个文人马，你给你孩起个名啊，瘸子！”
刘瘸子突然从兜里摸出几张麻将牌，憨憨地对着登记人员笑道：
“这个行不行？”
“什么东西？麻将？”
“东，南，西，北！”刘瘸子一字一字地说道！