我们每个人都是祥子，都曾有过雄心，也曾憧憬浪漫，遇过飞来横祸，也捡过生活便宜，但“苦”始终是常态，我们尝试反抗、排解和重新开始，尝试相信自己与众不同是天选之子，但最后，我们还是成了一个最最普通的“祥子”，那个曾经不喜欢的人，卑微到尘埃里。
我们都是“祥子”，拥有属于自己的“洋车”是这一生最讽刺的执念
祥子的梦想一直是拥有一辆属于自己的“洋车”，因为这样就有了底气，不用每天交份子，挣的钱都是自己的。终于，祥子有了第一辆车，却被逃窜的“兵”抢走了；后来又有了第二辆车，却因为媳妇的死成了家庭不幸的“陪葬品”。之后，祥子就再也没有买过车，也许是买不起，也许是不想买，但我只是好奇，在祥子的梦里，有没有再梦到过一辆属于自己的洋车？每个人的心里都住着一辆“洋车”，有的人叫它事业，有的人叫它房子，还有的人叫它梦想。这不禁让我想起了前些年大火的“老男孩”。一句“当初的愿望实现了吗”，刺痛了多少人的心。当时还是少年不识愁滋味的我，现在才发现，原来世界未曾改变，轮回仍在继续。我们不也跟祥子一样么？
我们都曾如此努力的追逐过自己的梦想，就像祥子一样；在追求梦想的道路上有所为而有所不为，就像祥子一样；我们目标明确且坚定，就像祥子一样；但最后孑然一身，仍像祥子一样。所以，祥子开始变得世俗，变得懒惰，学会了用吸烟去思考，也学会了用酒精来停止思考。我常常在想，祥子的故事可不可以有一个不一样的结局，能给祥子一个交代，可这就是生活呀，笔总是握在别人的手中，写下别人的热闹。我们不也跟祥子一样么？
所以，“洋车”在别人眼里就是个笑话，在自己心里就是曲挽歌，献给逝去的青春，留下永远无法愈合的伤口。嘲笑吧，鄙视吧，但这就是我的执念，也许换了模样，但我仍然是我。“洋车”是一种讽刺，但讽刺的不应是没能买的起“洋车”的人，也不应是做梦买“洋车”的人，更不应是“洋车”本身，而应是没做过梦的人，而应是没有公道的世界。我们真的跟祥子一样么？
我们都是“祥子”，既然消费不起奢侈的爱情就只能熬住孤独
虎妞的心里住过祥子，祥子的心里住过小福子，可怜的“白面口袋”却只是住在“白房子”里。从某种程度来说，虎妞是幸福的，她不择手段骗取了爱情，虽落得遍体鳞伤，却也心甘情愿；小福子是不幸的，被社会与家庭“合伙”迫害，她没有资格憧憬爱情，只是需要一个依靠，梦醒了，所以活不下去了；而祥子则是最不幸的，因为有一种痛叫做“曾经拥有”。一个爱他的人，一个他可能爱的人，都以死这种最简单的方式结束了一切。而祥子，则只能用烟、酒和肉欲来品味痛苦，直至失去知觉。所以这个世界又多了一个行尸走肉，一个可能再也没有办法学会爱的人。我们不也跟祥子一样么？
但是，即便再给他们一次重来的机会，就真的会幸福么？祥子跟虎妞的爱情始终是矛盾的，有阶级的、有认知的、还有物质的，所以虎妞的死或许反倒成了不幸中的万幸。相较之下，做过别人媳妇和妓女的小福子可能更加的门当户对，但是沉重的家庭负担真的能结出幸福的果子么？所以，小福子的死，或许也是一种幸运。这么看来，失去了一切的祥子真的是太幸运了。不拘于世俗，不囿于金钱，纯粹而有血有肉，这是爱情该有的样子，祥子都遇到了，也都失去了，但是这样的爱情本来便也只属于昙花一现的绚烂里，贪心了，就输了。所以，祥子最后的选择是肉欲，一种最深的孤独。我们也要跟祥子一样么？
我们都是“祥子”，看不远也看不穿，看小了世界，也看矮了人生
祥子最大的世界是北京城，最大的梦想是拉一辆属于自己的车，最大的底气就是自以为无穷无尽的力气，不去想，不去看，单纯而快乐。这样的祥子是幸福的，所以也是不幸的。现在的我们，过着朝九晚五的生活，最大的世界不过两点一线，最大的梦想尽是柴米油盐，最大的底气也只剩下这一口气儿，像极了祥子。夜深人静时，你是否也曾拷问自己，难道就这样了吗？可第二天一觉醒来，好像也就这样了。也许，我们缺的，只是一个决定。人们常说思维、眼界和格局，但既然不是生来就有，那么所有的人生就都存在可能。毕竟，我们生来不是为了印证这个世界，而是创造这个世界。可现在的我们不也跟祥子一样么？
我们都是“祥子”，但也可以是个不一样的“祥子”
祥子，其实就是每个时代最最普通的一员，尝遍了最最普通的苦，认了最最普通的命。但每个时代，总有人不甘心只做一个“祥子”，所以有了抗争，所以有了改变。新时代下，我们仍然期待着那些不愿成为祥子的人，那些面对世界不公而选择奋起的人，他可能是一名检察官，可能是一名扶贫干部，可能是一名工人，也可能是一个农民，他可能是千千万万像你我一样的普通人，虽普通但绝不平凡。也许历史不会记住他们的名字，但是在“虎妞”和“小福子”的心里，在你自己的心里，你却有了自己的名字，一个不一样的“祥子”。
一本《骆驼祥子》，读出了希望与绝望，读出了善良与丑陋，读了祥子，也读了自己。