纪念我的姥娘

阴阳更，万物替。

冬至过后的第三天，2021年12月23日晚，姥姥也阖上了双眼，去和四年前离世的姥爷团聚了。接母亲电话后，凌晨两点，我驱车从北京行驶在京台高速路上，回家送姥姥最后一程。虽然早已对姥姥的病情发展有心理准备，但依然悲痛伤心，大脑一片空白，进入河北地界后，才猛然发现路两侧已是白雪茫茫，而且渐渐地感觉到路面多了一层“地穿甲”，薄薄得冰面，在车灯照耀下亮晶晶的。走不多远，就开始看到应急车道上隔一段距离就停有事故车辆，其中一辆货车尾悬挂插入护栏中，车头破损，面目狰狞地注视着仍在疾驶中的车流。

抵达沧州东服务区，我停车去卫生间，发现不少车辆已经选择在此过夜，车灯在寒风微雪中晦暗不明，我下意识看了一下车外气温，零下六点五度。心里急欲回到姥娘以及亲人们身边，我决定降低车速慢慢开也要连夜赶回家，不在这里停留。出服务区后，无论并线还是点刹车，车辆都明显感觉打滑，我打起了十二分注意力，小心翼翼地前行着。但二、三十公里后，还是遭遇了完全停滞的堵车长龙，车停了下来。看了一下导航，前面堵车距离0.6公里，预计通行时间28分钟。

估计在这样的天气和路况下，肯定会有事故，所以尚不急，并准备利用这个时间小憩一忽儿。或许是高度紧张后突然放松，我很快瞌睡起来，睡梦中回到了自己的童年。

姥娘家所在的村庄位于小清河支脉河的北岸，距离我家大概五六里地。小时候，最高兴的时刻之一，就是跟着我妈或者大姨家的哥哥一起去走姥娘家。在我的印象里，去姥娘家的路上总是阳光明媚，兴高采烈。从村北小路，一直往西，穿过崔庙村，再翻过一个高高的土坡，就到了乡镇里最大的一条河边，又跨过几座小桥，就到了与姥姥村紧密相连的夹河村。街道边的每座小院落永远会飘出袅袅炊烟，阵阵馒头香。进到姥姥家的大门，就跟我今年三岁的女儿一样，分开一段时间后看见奶奶或姥姥，总是欣喜得大喊大叫“姥娘、姥娘”，这时候就会不出意外地看见姥娘笑容满面的迎接着我们。

这样的日子总是亲人们团聚的时刻，平时不常见的舅舅、大姨小姨以及大大小小的兄弟姐妹都赶回来，或庆祝节日，或给姥爷姥娘祝寿。姥娘家安静的小院子就会喧闹起来，杀鸡宰鱼，院中央的菜园子随手采摘的新鲜蔬菜，煎炒烹炸，不多见的小零食也会有，香气很快就盈满了鼻尖。大舅家养的好几只狗和猫也在院子里转来转去，不时就悄悄衔走着些食物，引来大人一阵轰赶声......

姥娘的名字很典雅，马素卿，在上世纪三十年代古朴的乡村中非常少见，所以我就一直很好奇姥娘的父亲是不是读过很多书。听姥爷几次说起过，姥娘年轻时是戏剧团的演员，扮演过最有名的角色是《白蛇传》的小青，可以想见姥姥年轻时该有多么的美丽又聪慧，有才华有灵气。

但我只见过已是迟暮年华的姥姥，慈祥而又勤劳。她养育了六个儿女，其中，我的两位姨妈，还有我的妈妈，都是众口称赞的美丽以及跟姥姥一样的坚强。三个舅舅，都如姥娘的品格一般稳重又亲和。

姥爷是乡里知名的模范共产党员干部，一辈子大半的时间和精力奉献给了他热爱的乡里乡亲，所以照顾家庭和养育子女的重任便更多得压在了姥娘的肩头。从我小时候起，就听妈妈以及大人们说起姥娘当年如何省吃俭用，千方百计地为孩子们的营养做各种花样的食品，尤其是在饥馑的年代，野菜团子、槐花巴拉子、掺了树皮的杂粮馒头......

为了路程近，我中小学都曾住在姥娘家，就看到家里从早到晚，为了村里的大事小情，人们不停出出进进，找姥爷开会、商议、工作和寻求评判，几乎每天都要喧嚷到深更半夜才止息，家里长年烟雾缭绕，人声鼎沸。但是我从没见到姥娘为此生气或不满过，总是默默地支持着姥爷。姥爷从六十岁开始申请退休，但是直到七十八岁才得到准许，这一年姥娘也已经八十岁了....

朦胧中，突然梦见姥姥步履蹒跚，笑盈盈地向我走来。我高兴地喊了一声姥娘，突然惊醒，愕然发现前面堵塞的车队纹丝未动，此刻已东方发白，早晨六点半。我开始焦躁起来，还有两百多公里的路程，顺利的话都要三个小时才能到家，这时候表哥的电话也响起来，问明路况，安慰我不要着急，姥姥的葬礼下午一点才开始。

周围司机也议论纷纷，说前面出现了多起大事故，很多货车撞在了一起，交警们在忙着清障。人们焦急地打听着消息，八点、九点、十点，拨打了无数遍高速交警热线以及沧州市长热线，无济于事。终于等到十一点一刻，太阳放晴，高速也放行了。可是路况依然极差，气温停留在零下七八度，雪、冰远未消融，缓慢行驶的车子不时就感觉到打滑，还要躲避着一个个未能及时处理完成的事故现场上破碎的杂物。

下午两点，终于赶到了四年前送别姥爷的殡仪馆，可是按老家的风俗，时刻不能等，葬礼已结束，姥娘已被送走，只有亲人们在等待着最后的合葬时刻，我的心情沉到谷底。艰难行驶了十几个小时，终是未能看见姥娘的遗容，难过极了，眼泪止不住地流淌。

我跟随着亲人们一步一步走到了姥爷的坟茔前，看着小小的盒子装载着我亲爱的姥娘，安放在了姥爷的墓中，永远的安息了。此刻，漫天飞舞的雪花，似乎也在为姥娘浩大而无声的送行。

突然想起，被封在路上时，我的车离车龙第一排也不过六七百米，这被堵住的六七个小时，是不是姥娘在用最后的力量护佑我？ 避开那条风雪交加高速路上潜藏的危险......