刘老是一位老兵，年纪越来越大了，儿子刘建国把他从乡下接了出来，住在城里。
刘老得了阿尔兹海默症，记不得什么事情了，孙子刘小新喊他爷爷，他小声嘟囔着说：“这么神气的小伙，怎么乱喊人呢？”
再后来，刘老连儿子都不认识了，每天要刘建国大声跟他说：“我是您儿子！刘建国！”刘老才哦哦地点头。
有一天，刘建国推着轮椅上的刘老去散步，忽然，刘老“嗬嗬”地叫起来，使劲地拍打着轮椅的扶手。
刘建国连忙停下来问：“爸，怎么了？”
刘老一眨不眨地盯着前面，颤抖着伸手指着前面，嘶哑着声音问刘建国：“我们抗战不是打赢了吗？怎么……怎么这么多的日本人？”
刘建国有点莫名其妙，往前一看，原来公园里在举行什么日本的展览，走着一群群的和服少女，正笑着嬉戏拍照。
刘建国忙跟刘老解释，刘老默默地听着，再也没说一句话。回到家后，刘老让儿子去乡下家里，把家里的一本老相册拿上来。
接下来的日子，刘老不愿意出门了，他每天捧着相册，一个人躲在房里。
刘建国的老伴指指脑袋，悄悄对刘建国说：“爸这里好像有问题。”
刘建国生气地说：“爸就是阿尔兹海默症，记不清事情，你不要乱说！”
老伴也生气了：“我没乱说，爸每天在房里，都叽叽哝哝的，不知道在跟谁说话，有时候还喊打喊杀的。”
刘建国听了，很是担心，便留了心。有一天，他听见刘老的房间里有声音，便悄悄地打开门缝看着。
只见刘老一边看着相册，一边说着话，不知不觉声音还大了起来。
“栓子，你家里老婆还大着肚子呢，你不能去冲锋队，我去！我光棍一个！”
“连长！别过来！别过来！”
“连长，我让你别过来，你怎么偏要过来呢？你的腿……你的腿怎么了？”
“小鬼头，不要怕，我们一起冲，冲啊！冲啊！”
“大牛，你坚持住！担架马上要过来了！大牛！大牛！”
“阿东，你醒醒！我们说好了，胜利后一起喝个痛快的！”
……
刘建国听着听着，眼眶湿润了，刘老是在看他和昔日战友的合照，他忘记了一切，唯独没有忘记几十年前与战友的并肩战斗。他看着，说着，仿佛回到了战火纷飞的年代，仿佛他还是一个当年的小士兵！
那一个个遥远的名字，都深深地镌刻在他心底啊！
刘建国又悄悄地合上了门，跟老伴说：“爸没事，不用去打扰他。”
后来，阿尔兹海默症以摧枯拉朽之势，夺走了刘老最后的记忆，他什么都记不起来了，就好像变成了天真无邪的孩童。
年近百岁的刘老彻底地苍老了，临终之前，他忽然又想起了什么，紧紧地拉着刘建国的手问：“我们抗战打赢了？”
刘建国心里一酸，他知道，刘老现在的记忆十分混乱，又回到了几十年前。他重重地点头说：“是，打赢了。中国好着呢！”
刘老如释重负地垂下了手，忽然眼前一亮，颤抖着嘴唇说：
“连长！……大牛！……小鬼头！阿东！”
……
有感于最近的南京玄奘庙事件而写。
永远不要忘记，致敬革命先烈。