尤瓦尔.赫拉利在《未来简史》中表达过这样一个观点:当未来被预测并被书写出来时,它已经改变了。
也许可以这样认为,正因为乔治.奥威尔在1948年写出了《1984》这部伟大的作品,才避免了人类社会走向那个可能会实现的糟糕的未来。
村上春树这部向乔治.奥威尔的致敬之作《1Q84》,也有着同样的抱负。
“假如此刻老大哥出现在这里,我们大概会指着他说:‘当心呀,那家伙就是老大哥。’换句话说,在这个现实世界里,老大哥已经没有戏了。但取而代之,这个小小人登场了。你不觉得这两个词是很有意思的对比吗?”——《1Q84》
村上春树在日本地铁“沙林”毒气事件后,追踪采访了事件受害者和“奥姆真理教”信徒,并在这本《1Q84》里向我们发出了振聋发聩的警报声。
小说中的“1Q84”是被宗教极权组织“先驱”控制的世界,“小小人”是信仰的化身。村上春树认为,我们对“老大哥”已经足够提防,但是却忽视另一个可能构建极权社会的因素——“小小人”。
“可是,我们不信教,‘小小人’还能怎么控制我们呢?”会这么想的人大概为数不少。可是谁又知道,2001年9月11日,当两架飞机撞上世贸大楼的时候,我们是不是已经进入了一个与“1Q84”类似的平行世界?又有谁知道,那个在偷渡中溺死的三岁男孩艾兰,他看到的月亮是一个还是两个呢?
当我们抬头看到夜空中的一轮明月的时候,不能忽略的是——还有那么多生活在两个月亮之下的人,正与我们分享着同一个世界,他们的月亮们与世界的联系,也远远地超过我们的估计。
一、“小小人”是什么?
“小小人是善是恶,是不清楚的。在某种意义上,是超越了我们的理解与定义的东西。我们在很久很久之前就已经和他们共生共存。从善与恶还不存在之时起。从人们的蒙昧意识还没明了之时起。”——《1Q84》
“小小人”的第一次登场,是在深田绘里子写的小说《空气蛹》里,从一头死去的盲眼山羊的嘴里走出来。
羊,或者拟人化的“羊男”,是村上春树在小说中经常使用的象征,在他的《寻羊冒险记》里,羊是日本不顾一切推进现代化的特征。
“小小人”就是具备了实体后的信仰,它们以羊尸为通道来到地面,隐喻的正是在经济发展受挫后,人们转而向宗教寻求精神上的解脱,正是这种需求,为“1Q84”世界提供了实现的土壤。
“不管冷还是不冷,上帝就在那里。”——卡尔.荣格
《1Q84》里讲到过著名的心理学家卡尔.荣格造塔的故事,并引用了上面的这句话。自有图文记载之日起,人类就一直更换着不同的崇拜对象,从动物图腾、自然现象、帝王神棍到黄金美元,信仰贯穿了整个人类历史,“小小人”始终与我们同在。
尤瓦尔.赫拉利在《人类简史》中提出,宗教是一种人类规范及价值观的系统,建立在超人类的秩序之上,并以这种超人类的秩序为基础,发展出它认为具有约束力的规范和价值观,而信徒就是那些认同某种系统并自愿受到系统的规范和价值观约束的人。
“刻意追求这种脑死状态的家伙,这世上还不少。不管怎么说,这样更轻松呀,不用思考任何麻烦的事情,只要听从上方的指示就好了,不愁没饭吃。”——《1Q84》
为了吃饭而甘愿丧失思考的自由和能力,进入“脑死”状态的人,不就是鲁迅笔下的“奴隶”和“奴隶的母亲”吗?
二、被侮辱和被损害的
宗教是无法用理性去捕捉的东西。
卡尔.荣格认为,人的最本质的最不理性的需要莫过于上帝,同时他也认为,人的集体无意识的行为是来自遗传,是一种完全客观的(不由自主的)行为。
在小说里,极端宗教组织“先驱”的信徒们对领袖盲目崇拜,甚至心甘情愿地奉上自己的女儿给领袖凌辱,这样“无法用逻辑解释”的行为难道不是集体无意识的表现吗?
青豆的父母是基督教“证人会”的忠实信徒,强迫女儿遵守教义教规,带着女儿上街传教,导致她在学校因“行为异常”被孤立。
天吾的父亲是NHK的收款员,在休息日带着幼年的天吾上门收取有线电视费,这里的NHK可以视作体制的象征,也是一种异化了的宗教,天吾的父亲是一个被体制化了的“脑死”人。
绪方老夫人,因为自己的女儿在遭受家庭暴力后自杀,成立了保护被侵害妇女的团体,聘用青豆对实施家暴的男人实施暗杀,这个组织也具备了宗教的雏形。
这些个例都具有较强的代表性,代表着那些遭到宗教(或者异化后的宗教)侮辱和损害的人。甚至可以说,小说中所有死去的人,环、亚由美,甚至牛河,都是这“被侮辱和被损害的”人中的一员。
三、“空气蛹”制作指南
“到了一定年龄,自我一旦成熟,许多孩子就会觉得高岛塾里的生活差不多是一座活地狱,因为希望自己动脑筋思考的欲望会被来自上方的压制粉碎。这可以说就是给大脑缠足。”
——《1Q84》
小说中有一种远比“给大脑缠足”更为可怕的压制手段,那就是“空气蛹”。
空气蛹是“小小人”用从空气中抽取的丝线制作,蛹中会孕育出一个与“母体”一摸一样的“子体”。制作时需要“母体”的毛发,有时还需要“母体”提供帮助,从制作到孕育成熟需要三天时间,“子体”离开“母体”后就活不长。
关于“空气蛹”的制作,小说中就提供了这些信息。那么,“从空气中抽出的丝线”究竟是什么?宗教实体化的“小小人”制作“空气蛹”又是为了什么目的呢?我认为最主要的目的应该是寻找新的领袖和新的“接收者”。
“天启”的领袖深田保所患的怪病,隐喻着信仰最终将归于腐朽。“小小人”对此是心知肚明。因此它们一出场,就和“接收者”深田绘里子一起编织了“空气蛹”,制作了深田绘里子的“子体”,希望通过“子体”与领袖(也是聆听者)的交合,生育新的领袖。
“母体”深田绘里子与领袖深田保之间是父女关系,这一有悖伦常的性行为之所以能够实施,除了因为深田保(影射“奥姆真理教”教主麻原彰晃)个人的邪恶,也是因为“子体”是从用灵魂中抽取的丝线编织出来的“空气蛹”中孕育出来的。“从空气中抽取的丝线”并不真的来自于空气,而是来自于那些“到了一定年龄,自我一旦成熟”产生了反抗意识的孩子们。
四、通往地狱或者天堂的梯子
小说的第一个章节,交代了青豆进入“1Q84”的途径,是从高速公路上的避难楼梯上往下爬。而小说的最后,青豆与天吾从避难楼梯往上爬,回到了高速公路上,从而逃离了“1Q84”。
在小说开头和结尾出现了2次的楼梯被赋予了重大的象征意义,往下爬是被“小小人”统治着的地狱,往上爬是与爱人一同生活的天堂,小说似乎给互相思恋了二十年的恋人,青豆和天吾,写了一个完美的结局。可是,果真是这样的吗?
夜空中只有一个月亮,高速公路广告牌上的老虎的左脸朝向世界,凭借这两点,可以确定青豆和天吾确实离开了“1Q84”(天吾称之为“猫城”),可是谁又能确定,这个只有一个月亮的世界里,就没有同样的“小小人”呢?
逃出摄影棚的楚门,失去了“体制”的庇护,是否就拥有了真正的自由?小说的第三部中,村上春树处处为这个虚假的大团圆结局埋好了不详的伏笔。
青豆杀死深田保的夜晚,雷声隆隆,大雨倾盆,天吾在家中与深田绘里子性交,导致青豆怀孕。
多么诡异的情节!放到“1Q84”的世界里来解释大致是这样的:深田保死去后,与“接收者”深田绘里子合著《空气蛹》小说的川奈天吾成了新一任“聆听者”,而让“接受者”与“聆听者”结合,生出新的下一任领袖是一直是“小小人”想促成的事情。“小小人”实现了目标,而青豆孕育的,正是天吾之后的下一任“聆听者”。
回想深田绘里子各种异于常人的行为,她幼年未遭强暴却子宫受损,还有她的突然出现和消失等等,不难发现,从头到尾,这个深田绘里子都是一个“子体”而非本人。
从牛河的尸体口中爬出来的小小人,已经在织一个新的“空气蛹”,谁也不知道,这个新的蛹成熟之后,从中爬出来的会是什么……
结束语
“这是巴纳姆与贝利的马戏世界,
一切都假得透顶,
但如果你相信我,
假将成真。”
——《1Q84》
相信着爱情的青豆和天吾,究竟去了哪里呢?在第三个1984年里,那里主宰世界的又会是别的什么东西呢?也许,就是爱情?
我抬起头,望着夜空中的月亮,今天并非满月。在城市的灯火中,月亮只是一个散发着昏黄色晕的不规则的大半圆。
按照平行世界理论,2001年9月11日,也许会存在着一个两架飞机没有撞上世贸大楼的世界,也许会存在着一个没有难民死去的世界,也许会存在着一个没有我的世界。