岁月，请对她温柔些

可能是因为我的手皮肤太薄的缘故，用指纹开锁常常失灵。

按了几下都显示不能识别，我只好敲门。

“来啦！来啦……”屋里传来老母亲欢喜的答应，和“哎哟哎哟”吃力起身的呻吟。

她拄着拐，几乎是跌跌撞撞地摇晃着身子赶过来开门。

竟然要拄着拐杖？我的心突然地难受了一下。

起先，她说早晨起床身子不稳，我很担心，给她买了个拐杖，但是白天她从来不用的。她说拄着拐让别人看着怪丢人的。

其实，她是不承认自己老。她喜欢时颜色鲜亮的衣服，有一次，妹妹给她买了一件衣服，她没大看中，跟我说穿着像个老麻麻子（老太太）似的。

“咋？你还不是老麻麻吗？还是个年幼的？”我打趣地问她。她不好意思地说，总觉得自己还不老。

岁月不曾饶人，它每时每刻都不会放过凡人的肉体，摧残得失去了最初年轻的模样。但是每个人的心里都不会服输，总是下意识地认为，自己还是当初的自己。

岁月的蹂躏，她的肉体经受了很多的疼痛，尤其是腰腿疼。不能体会她的疼痛有多深，竟然不吃止痛药就不能走路了。

她胖胖的身体像是双腿不能支撑，左摇右晃的，走一步就“哎哟”一声，踉踉跄跄走到沙发旁，重重地坐了下去。

虽然我会那样和她说，但我心里的妈妈，也不是这样的拄着拐走路的老太太。

“最近越发不能走了。”她说，“人家去都能治好，我咋就去哪里治都不中用呢？”

哥哥整日为她寻医问药，可最近又去了几个地方，都没效果。她说，你哥瞎给花了这么多钱。

听哥哥说我要回来办点事，妈妈一大早就准备着包水饺。

我进门时，她已经包了半盖顶饺子了。我又给擀着面皮，与她一起包完。

哥哥回来了，给妈妈买了乌金止痛片。

“这是什么金？鸟金吗？”妈妈指着药盒上的字，一个字一个字地念。

“妈妈，这是乌，鸟还多个点。”我笑着告诉她。

“奥，”她笑了，“我说念着怎么就觉得不对劲呢。”

午饭后，我把乱糟糟的灶台收拾好，准备拖地。“哎呀，我不撑了，我得上床躺一会，你不过来吗？”

她还是喜欢像小时候那样，搂着我们睡。她觉得她的孩子还是以前的那个孩子。

如此，你要是说哪里不舒服，她不服气，她会说：“恁这还小孩，哪有那么多事？”

“哎呀，老妈，俺这也五十的人了好不好？”

“啊？有这么大了吗？”她可能觉得闺女还只是十五岁的孩子吧。

就像我，其实内心里也不承认她是个老太太，她还是从前那个年轻力壮的妈妈。

所以，没当感觉她是个老麻麻的时候，我心里就会猛然疼一下。

岁月，请对她温柔一些。

“又好剪脚趾盖（甲）了吗？”

她等说你下次来的吧。我说最近没空来了。我不敢说这样的话，她总是盼着，恨不能你走的时候，就跟她定下下次的归期。

“那就等你妹妹星期天来给剪。”

我知道，其实是这会她不想动。就打来热水给妈妈烫脚。

她的趾甲还不算长，但是长得很特别，稍微长一点，就会长到肉里，走路会很疼。

我在网上给买了专门剪这种趾甲的尖嘴钳子。

趾甲两侧已经伸进肉里，用尖嘴钳稍稍一别，她就咻咻吸气，说：“哎哟哎哟哟，疼！”我的心，就又疼了一下。

岁月，请对她温柔些，请不要让她说疼。