—小品文/PIXIU
留白,是绘画上的一个术语,一种构图的技法,讲究在画面上适当留出空白,不能画的太满,也不应太挤。这样能给欣赏者留下足够的想像空间,以达到“象外之象、味外之旨、韵外之志、无画处皆成妙境”的审美效果。后来,留白被延伸到了书法、诗歌、文学、音乐、戏曲、电影、建筑等领域,成为艺术创作上追求的一个境界。
其实,在我们的日常生活中,也随处闪烁着留白的智慧。一个人是否知道留白的妙处,会不会留白,留的是否恰到好处,与一个人的心胸、智慧和品位分不开。艺术需要留白,人生也需要如此。如果我们学会留白,宜留白处且留白,人生也会变得宠辱不惊、沉着不躁、张驰有度、拙朴通明。
(一)绘画:无画处皆成妙境
一幅画如果画的过满过实,在构图上就失去了灵动与飘逸感,会显得死气沉沉;而有了留白,便有了遐想和发挥的空间,通过欣赏者自己的理解,能领悟出不同的味道来。这方面,最经典的当属南宋画家马远的《寒江独钓图》。
这幅画十分简洁,一叶扁舟,一个垂钓的渔翁,数丝水线,此外无多余之物。远观,孤舟蓑笠翁,独钓寒江上,没有水,却分明感到烟波浩渺,满幅皆水。通过留白,实现了“虚实结合,以无衬有”的效果。近察,渔翁的神态十分传神,人物专一专注,鱼线前垂,船尾后跷。整个画面耐人寻味,有寒气袭人之感,有空寂淡泊之意,更有心无旁骛、超然物外之韵。这种“意到笔不到”的手法,显示了中国传统艺术的智慧和美学思想,具有很高的审美价值。若画家的心灵与自然没有充分的沟通融合,是难以达此高度的。
艺术大师往往都是留白的高手,方寸之地亦显天地之宽。观齐白石的虾画,虾透明,无水,何尝不感水汽淋漓,至清至澈?
看郑板桥画竹,稀稀落落几笔,何尝不有竹石相映,风骨顿出之意?
赏徐悲鸿画马,无风无影,何尝不会体味到风之速、马之劲?
水的清澈如何画,竹的风骨如何体现,风的速度如何表达,毫无疑问,在这些大师的眼里非常简单,什么也不用画,留白就是最好的笔墨!这也说明一个人生的道理:我们苦心企盼的、刻意追求的,不一定能够弄好做到;留白,无为,以无胜有,反见其妙。
漫画是用简单而夸张的手法来描绘人、物、事、情境的图画,是最能彰显留白艺术的绘画。漫画大师丰子恺的自画像,可谓入神入化,韵味十足,有诗意般的哲学味。须下垂柳,柳边飞燕,柳嬉涟漪燕嬉柳,几者相生相映,这种构思带来了意想不到的美。无疑,他的心是春意盎然的。
由绘画联想到摄影和建筑艺术,它们同样是为了给人以感观上的美和心灵上的愉悦得体。如果说摄影是对现实的如实复制,那么,绘画则是对现实的抽象与归纳,把最能体现美的点提取出来,构成图画的骨干。摄影大师一定谙熟留白的技法,自然不必多说,那么建筑大师们如何呢?他们同样无不把留白作为最高的准则和理想。 建筑之美本质上是追求一种线条在立体环境中的勾画、组合与整体映衬。建筑要渲染出美的意境,空间留白必不可缺。
下图可说是摄影和建筑共同留白的最好例子。青砖黛瓦,白墙檐角,配以数枚桃枝,马上会让人联想到古朴典雅、小桥流水、烟雨濛濛的江南风光,其神、其韵、其味,让人思之不尽。
显然,这位摄影者有一双发现美的眼睛,不但照片拍的有韵味,而且把徽派建筑历千年生韵不减的美突显了出来。一股清新雅致劲儿,跃然浮于眼前。如果您能把它配一首优美隽秀的诗,同样会美不胜收。
当下,室内装饰倡导的极简主义风格,同样无不体现着留白的美学思想。
(二)书法:疏密有致气韵生
书法讲究“疏密”。疏,就是简练,就是留白。留白的基本准则是“密不透风,疏可走马;常计白以当黑,奇趣乃出。”过疏则散,过密则堵;过于均衡,则又觉死板。《书论》提出了具体的标准:“偃仰顾盼,阴阳起伏,如树木之枝叶扶疏,而彼此相让;如流水之沧漪杂见,而先后相承。”
怎么来理解?从结构上说,字与字之间,行与行之间,都要求大小错落,有疏有密。从通篇布局上来说,不能太满太挤,该留白的地方同样要留白,注重虚实相生、有无相衬、浓淡相宜、跌宕起伏。通过起伏和对比,营造气韵生动、相映生辉的情趣。这样,就能在矛盾与和谐中获得抑扬顿挫,摇曳而来、迤逦而去的动感美。
毛泽东的书法是独一无二的,充满了一种豪迈之气、律动之美。它们如诗歌一般节律优美,如峰峦般开张势起,如写意画般酣畅淋漓。这种外在的简洁大气、肆意挥洒,背后就是心胸、格局、气魄和情怀的表露。远观,它们既是一幅气吞山河的书法帖,更是一幅收放自如的留白画,笔在他的手里变成了心的写意,不是吗?
其实,书法的最高境界就是笔随心往,心随笔淌,自如游走,笔走龙蛇。若用笔别扭、滞涩,写起来不随心,不顺手,没有胸舒意达、行云流水般的自如感,说明我们的功夫还没到。
(三)诗词:别有一番滋味在心头
留白在诗词中的应用非常广泛,似隐似现,不一语道破,言有尽而意无穷,往往能达到“此时无声胜有声,别有一番滋味在心头”的韵味和格调。我们看几个例子:
青山横北郭,白水绕东城。
此地一为别,孤蓬万里征。
浮云游子意,落日故人情。
挥手自兹去,萧萧班马鸣。
这是李白的《送友人》。(1)、首联写景:青色的山峦横卧在城北,河水绕过城东,波光粼粼,潺缓而行。“青山”对“白水”,“北郭”对“东城”,描摹出一幅寥廓秀丽的图景。主客二人却要在此分手,怎不倍加留恋?(2)、颔联写情:将友人远行喻为随风飘飞的一只孤蓬,飘泊万里,行踪不定,征程又遥遥无期。此情此别,一言难尽。(3)、颈联道意:用浮云与落日、游子意与故人情対举,表明依依惜别的心迹。你将远游他方,四处飘泊,可我一看到天上的游云,就能体会到你的心情;远处缓缓落下的夕阳,似乎也不忍一下子隐没不见,那可是我们深情久久的友谊啊!作者没用什么伤感词,只由特定的景物-浮云和落日引发的联想,就把送别的场面表达的非常形象、具体、深切。(4)、尾联情感得到升华:虽然只是一个简单的挥手道别的动作,可这个动作却禁不住引发了班马的长鸣。马解人意,萧萧长鸣;马犹如此,人何以堪!留白之处,动人肺腑,余味绵绵。
枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,
古道西风瘦马。
夕阳西下,断肠人在天涯。
元代马致远的这首小令《天净沙》只有28字,而且所描写的景象也是碎片式的。单看这些词语,“藤、树、鸦、桥、水、人家、道、风、马、夕阳、天涯”,普通的不能再普通,毫无特别之处。但在诗人笔下,却完全成了另外一番风味。因为一旦把它们联系起来,无形中营造出一种空灵悠远、心坚志高、砥砺前行的画面。这种感觉不单纯是由具体的物引起的,而是通过欣赏者的想象,把实体与空间环境联系在了一起。诗里没有具体的描写,只是一组组普通词语的排列,却在我们的脑海中留下无限的空白,任凭你去遐想充填。大道至简,简能生韵,这就是留白的绝妙之美。
在现代诗中,卞之琳的《断章》、戴望舒的《雨巷》等都是留白的经典,语言含蓄,联想丰富。《雨巷》给人一种朦胧而又幽深的美感。
撑着油纸伞,独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘
她是有
丁香一样的颜色
丁香一样的芬芳
丁香一样的忧愁
试问,这个像丁香一样地姑娘,到底是什么样子?恐怕谁也说不清,但她的形象给我们留下了道不尽的意韵。她有丁香一样的颜色,丁香一样的芬芳,丁香一样的忧愁,这丁香又美到了什么样子?您理解到的样子,无疑就是她的样子。
在文学作品里,运用留白的例子同样随处可见。比如代表中国文学最高水平的《红楼梦》,小说里留白的地方很多,我们不再举例,仅考虑作品要表达的主题思想是什么?不同的人就有不同的理解,这应该说是最大的留白艺术。最近,看过犾更斯的《双城记》,他对法国大革命的场面同样没有具体的描写,而是通过用大海、狂风、回音来象征表现的。文字篇幅只有数页,却把革命的波澜壮阔、风起云涌、横扫旧世界的力量,展现的惊人心魄。这都是文学大师的精湛之笔。
(四)音乐:此时无声胜有声
音乐中的留白,最直观的体现就是休止符的应用。长短音的间断时值,如果用一个符号来标记,就叫休止符。它代表了音乐在此刻需要暂时停顿或静止、停顿的时间应该有多长。
适当运用休止或停顿,有张有弛,更能体现音乐的节奏与美感。下面,摘取一段评价来说明留白的魅力:
“中国传统乐器的最佳代表是古琴,可以说它把音乐美学发展到了极致。古琴的演奏,变化无穷,扬抑自由,虚实相继,以实辅虚,极好地烘托出一种氛围──巍巍乎志在高山、荡荡乎意在流水,这完全是一种纯精神性的写意手法。无论《高山流水》、《阳关三叠》、《漁舟晚唱》,还是《梅花三弄》,无不是一唱三叹,好似中国的水墨画,浓淡得当,疏密有致,充满了音乐给予人的那种关爱和魅力。
“在西方音乐里,贝多芬、柴科夫斯基等作曲家同样注重留白的运用。在贝多芬的曲子中,静静的休止使人感受到的不是静默,而是无边的沉重,是压抑到喘不过气来的沉默。比起满是音符,不停地演奏下去,休止会让曲子更有感染力。一首曲子如果没有了空拍,没能给欣赏者留下想象的空间,那么它便没有了生命力。”
借此机会,让我们看看东西方音乐的差异。西方人基本是以金属乐器为主,比如钢琴、黑管、大号和小号、贝司等,它们都讲究以力量和气势取胜。而中国的乐器多为木乐器,比如古琴、古筝、箫、笛、琵琶、三弦等,以弹拨吹拉发音。因此,柔美宁静、博大优雅成为东方乐的风格和基调。二者的区别反应了东西方文化的差异,通俗点说就是,一个比较霸道、刚劲和强悍;另一方却认为至柔则刚,柔为至美,因而中国音乐往往注重柔中显刚、刚柔并济,静中有动,以静制动的哲学理念。这一点与太极拳是一致的。行云流水间,腑首屏息处,弦起指落时,表现了一种独到的静美之气,一种人与自然的互通之息,一种大音希声的弦外之音。有张有弛方为律,有起有落方为韵,刚柔并济方为美,而追求“味外之旨、韵外之志”方为大美。要实现这样的效果,留白就受到了极致的追求。留白运用的好,便能无声胜有声;留白运用的妙,便能余音绕梁,三日不绝,达到至妙之境。
什么叫“余音绕梁,三日不绝”?传说战国时期,齐国来了一位善歌的女子韩娥。她已经数日没进米食,于是在齐都临淄城的雍门外,采取卖唱的方法来乞取食物。她走了三天以后, 人们还能听到歌声的余音在房梁间缭绕,左右邻舍都以为她还没离开,足见美妙婉转的歌喉能给人留下多么深刻的印象。于是,大家都说韩娥之歌“余音绕梁,三日不绝”。
韩娥来到一家旅店投宿,因为贫困,遭到了旅店主人的侮辱。韩娥伤心透了,便用长音悲哭,整个街巷的老人、小孩都沉浸在忧愁哀怨里,泪眼相对,三天吃不下饭。旅店的主人只好又把她请了回来。韩娥欣喜,又用长音放歌。街巷的老人和小孩们高兴的不能自控,又蹦又跳,气氛顿时欢悦起来,把此前的悲愁全部忘记。于是,众人资助了她很多的财物。
韩娥离开之后,雍门一带的人至今能歌擅演,其实那仍是在效仿着韩娥曾经留下的技艺!因此,后世就有了“余音绕梁、三日不绝”的成语典故。包括孔子闻韶乐,“三月不知肉味”,都是形容美妙的歌声和音乐的魅力。
此情泣天地,敢问谁与归?如果没有留白,韩娥的长音,何以能余音绕梁、三日不绝?孔子听了韶乐,又怎会“三月不知肉味”?
言而不足则歌之,歌而不足则舞之。其实,歌要表达的、舞要释放的、琴要弹奏的并非是天地,而是人心,是一种心境的表达,一种心灵与心灵、心灵与自然的对话。如果没有人与音乐、自然与心灵的互通共融,又怎能有天、地、心、琴、歌、舞的合一之境?
对于这一状态,大诗人白居易说的极妙,“弦凝指咽声停处,别有深情一万重”。这种刹那间的状态:指息,弦休,无语凝咽,不就是留白,不就是“无中生有、以无衬有,别有一番滋味在心头”的妙界吗?
(五)戏曲和影视:意犹未尽之境
在戏曲中,留白更是得了神韵。有人总结的非常到位:“每一种脸谱,都代表了不同的性格;每一件道具,都有自己的内涵;每一句唱腔,无不让人浮想联篇;每一个唱、念、坐、打的虚拟动作,都蕴含着万象,让抽象变得具体,让舞台变得真实,让观众身临其境般地入到戏里。金戈铁马,家长里短,闺阁相思、恩怨情仇……无不在小小的舞台上,表现得有声有色、活灵活现。演员说完一些艰涩的台词之后,为了方便观众有时间去理解,往往会稍微停顿一会儿,再接着演下去。包括戏剧中的潜台词,从本质上说,它们均属于留白的范畴。”
电影里的留白,主要是通过特定的画面和镜头来表现的。比如用巨浪咆哮,或宁静久远的大海,暗示主人公的心绪;用苍茫的大地,皑皑的白雪,比喻人生的艰辛,或者爱的圣洁;用两个恋人短暂的一瞥,借以传情达意;用两个恋人什么也不说,长久的注目,表示对爱的渴望;用两个恋人奋力奔向对方,直至相拥在一起,没有言语,没有其他,只有紧紧地、静静地依偎,表示爱的重逢与喜悦;用主人公登高远眺,蓝天、白云、山峦、碧野、城堡、都市,隐喻对未来的憧憬与美好的向往。
在武侠片里,敌对的双方斗打时,总是徒弟先上,等到两败俱伤时,双方的师傅才最后出场。这场恩怨如何了结?兵法的最高境界是不战而屈人之兵,武功的最高境界是不打,放弃。于是,两位敌对的师傅并没有动武,而是来了一套双手合十的动作。“幸会、幸会,早闻杨兄申明大义,今日一见,果真名不虚传;冤冤相报何时了,真是不打不相识……后会有期,后会有期!”几十年的恩怨纷争就这样在瞬间化解。没有你死我活,没有尘飞地裂,寥寥数语,恩怨全消。这是多么豪气的留白!留白不只是一个画面,而是一种大智慧,反映了人的一种心胸和气度!
由此可见,在戏曲和影视里,眼神与动作都是留白的手法。简单的一个眼神、一句话、一个动作,就能让观众心领神会,营造出意犹未尽的感染力。如果您有兴趣,可以看看《黄河绝恋》、《勇敢的心》、《肖申克的救赎》等电影,从中感受一下那些令人印象深刻的留白镜头。下面是肖申克监狱两名囚犯期待有朝一日能够越狱的目光。
影片《勇敢的心》中,苏格兰起义领袖威廉·华莱士(梅尔•吉布森饰)在刑前对“自由”的高呼,震憾了所有人。
在电影《遗愿清单》里,两位身患绝症的病人,几个月后将告别人世,于是决定在临死前完成10个心愿。他们周游世界,来到了埃及金字塔旁,遥望着苍苍茫茫的大地,这个镜头是片中最经典的留白。也许木乃伊可以长生不老,也许金字塔可以屹立千年,可它们又怎能比得过苍穹的永恒与久远?在生死轮回面前,两个生命得到了完全的释怀。随之,我们便感受到那两颗心是何等的豁达开心、富有活力!
他们最后的心愿是登上珠穆朗玛峰,而登上珠峰又意味着要登上人生的最高峰。两个生命只有数月的期限,尚能如此,我们无病无灾的人又该如何……
(六)人生:宜留白处且留白
著名美学家朱光潜说,“人生本来就是一种较广义的艺术,每个人的人生史就是他们的作品。”艺术需要留白,人生也需要如此。作品是好是坏,全在自己;留白是否得当,也在自己。
禅宗大师青原行思提出了人生的三重境界:参禅之初,看山是山,看水是水;禅有悟时,看山不是山,看水不是水;禅中彻悟,看山仍然山,看水仍然是水。
第一重界:看山是山,看水是水。意思是说,对一切事物都像小孩子一样用纯真的态度看待,万事万物都是本原,山就是山,水就是水,因而它们也是最真实的。
第二重界:看山不是山,看水不是水。意思是说,随着年龄的增长和成熟,人会逐渐遗忘纯真,人间多了一份虚伪和诱惑,因为觉得看到的并不一定是真实的,万事如雾里看花,似真似幻,似真还假,山不是山,水也不是水,很容易在现实里迷失了方向。
第三重界:看山是山,看水是水。这是一种洞察世事后的反璞归真。人生的经历积累到一定程度,通过不断的反省,知道自己追求的是什么,要放弃的是什么。寻找到了人生的真谛,也就渐渐平淡了,能以一种平和、欣赏的心态去看待整个世界。这时,看山还是山,水还是水。不过,这里的山和水,已有了另一种内涵在内。
“智者乐水,仁者乐山”。智者就像流水一样,阅尽世间万物,悠然淡泊;仁者就像大山一样,岿然矗立、崇高安宁。如果一个人入了乐水、乐山之境,便意味着学会了如何给人生留白,看破繁华,洗去浮尘,找到初心,还原回真实的自己。
那么,如何留白?有什么标准吗?有,越简单越美,越简单越好,越简单越耐品,但越简单越不容易做到。
其实,生活的艺术,有时候就是一门留白的艺术,而留白是一种态度,一种哲学,一种智慧。一位好友上了层次,说的中肯:“静乾坤大,欲少智慧多。青山无黑千年画,流水无弦万古琴。大美是包容、圆融、无碍的,留白不过不缺、不偏不倚,即中道也。”我们既要努力奋斗,勇猛精进,也要疏密有致,张弛有度,游刃有余,大智若愚,这样才会少一份烦恼,多一份快乐。
莎士比亚说:“世界是一个大舞台,所有的男男女女不过是些演员,有上人场,也有人下场,人的一生要扮演好几个角色。”我们要扮演什么样的角色,下面的小故事给出了答案。
在一个晚会上,有众多社会名流出席,鬓发斑白的雷利(巴基斯坦影坛老将)拄着枴杖,蹒跚着上台落座。主持人开口问道,“您还经常去看医生?”“是的,常去看。”“为什么?”“因为病人必须常去看医生,医生才能活下去!”台下爆发出热烈的掌声,人们为老人的乐观精神和机智语言喝彩。
主持人接着问:“您常请教医院的药师,了解有关药物的服用方法吗?”“是的,我常向他们请教,因为药师也得赚钱活下去!”台下又是一阵掌声……
“您常吃药吗?”“不,我常把药扔掉。因为我也要活下去!”台下更是哄堂大笑……
主持人最后说:“谢谢您接受我的采访!” 老人答道:“别客气,我知道,你也要活下去!”全场暴棚!
据说这个笑话曾排世界第一,为什么?因为人人都需要笑着活下去。它告诉我们一个道理:在人生的大舞台上,我们扮演的角色不光是为了自己,还要考虑他人。宜留白处且留白,于无声处有还无;花开半时方正妍,留有余地不会错。
人的真正财富是拥有简单平和的心灵。最后,祝大家开心快乐每一天!假如在您人生的画板上,堆了一个个的笑脸,没有一点忧恼占据着空间,您定是一位人生留白的大师,不是吗?
古琴欣赏:葛勇《十二徽 葬花吟》