生着其实也不容易

昨晚又送走了一位大爷。 ​苍苍白发，黑褐色干枯的皮肤包裹着嶙峋可见的骨架，氧气鼓动着吸氧瓶里的灭菌用水咕咕作响。接班的时候大爷已经没有了意识，紧闭着双眼，张着嘴，头一前一后的呼吸，哦，医学上我们叫点头呼吸，表示病人身体极度衰竭，是濒死的一种状态。监护仪上却只有血压是低于正常值三十到五十的范围。同事说，今晚不是前夜就是后夜的事了。家属也说，我们不做任何抢救了。衣服已经买好了。

司空见惯了。

这个科室和上一科产科截然不同，虽然产科会有做很多次试管婴儿成功但最后还是保不住，虽然会有各种原因引产的，但大多数都是新生的喜悦，都是小心翼翼的陪伴

但是在这个科室，一切都司空见惯了。

可能上班三年时间，也司空见惯了。

大爷血压一次次下降，家属一次次来找我，脸上不是关心的急切，是确认的急切。护士你看，血压60/35了，是不是应该穿衣服了？护士你看，血压55/33了，人是不是不在了？护士你看，血压43/26了，我叫穿衣服的人过来吧？满屋子的人，聊着家庭的琐碎，聊着上个月家里的谁谁也去了，聊着买没买饼干或者面包，因为之前去的那个人也买了，是习俗，然后有人匆匆去买了。明明他们聚集的原因是躺在病床上的大爷，可是他们聚集在那里，大爷却孤零零的躺在床上。抚摸着他的只有鼻孔的吸氧管和紧贴他心脏的监护仪贴片。

敬畏生命。那么可贵不可再得的生命。却因为很多原因需要放弃。因为没有钱，因为没有希望，因为活着也是一种受苦。

医院好像就是一个错综复杂，又返璞归真的地方。它交织了太多人性和现实的美好和丑恶。呆的久了。反而冷漠。

心跳逐渐缓慢以后，我盯着监护仪上的数字，淡定且老成。

一个看似七大姑八大姨的阿姨说：你看这些小孩儿，一个个看着都不大，也都不害怕哈，我都有点怕。大爷的女婿跟着说：哎呀，你看这对他们来说都看习惯了，人家都不算什么。我默不作声，还是看着监护仪。

九点的时候心跳55次每分钟，九点零二时候48次每分钟，九点零三的时候40次，九点零五的时候33次，九点零七的时候。监护仪静默了，人群沸腾了。我听见寻找的声音，听见舒了一口气的声音，却唯独没有听见哭声。

我有一个习惯，做尸体料理给他们口鼻塞上棉球时，总想看他们的眼睛，我想着如果眼睛突然动了，我还该不该把棉球塞进去，可是行动总是大于思想的先一步完成。但总想着，前一秒还在我面前鲜活的生命，这一秒便去了，会不会下一秒又回来了。其实回来也是痛苦，还不如早早离开。

一切都结束了。

于我而言，这一晚最繁琐麻烦的工作结束了。

人群散去，留下一室凌乱。只等清扫阿姨第二天上班撤去紫外线消毒机，这屋子里又会有另外一个缠绵于病榻的患者住进来，如此，开始结束。

可是还有生的希望呢？

半个月前，白班。一个出院仅三天的患者突然被推了回来，她躺在床上，痛苦的扭动着身体，四肢末梢发凉，留置针根本无法穿刺，索性有一处成功了，输液，普通治疗，依旧扭动。家属如是说，不做任何创伤性抢救。

按照意料，血压飞速下降，于是停普通输液，上多巴胺升压。可是只有一个静脉针，其他血管根本扎不上，普通治疗又怎么办，补钠进不去，身体也是逐渐衰竭。大夫把家属叫出去交代了。我们一般说的交代病情和交代，是不一样的。交代就是全都交代了。阿姨看着被大夫叫出去的家属，眼里写满的了然和渴望，说了一句：你放心，我觉得我不能死。

那晚的八点钟，阿姨去了。

医院的一个钉子户，一个体型庞大，身姿笨拙的男人。连护士长都笑称，他可能把医院能投诉的科室都投诉过一遍了。每次来住院，连配药都不信任我们这些年资低一点的小护士，都是找科里的老护士或者护士长，说实话我们都不喜欢这样的患者。事多。三十五岁，癌症。家里有个八岁的女儿。做过三四年化疗了。讲清楚就是化疗其实不是单指一种药，而且医生拿出化疗方案，可能第一次有两套方案，第一次用这种化疗药，化完了以后测量你身体的敏感度，如果不大，接着换第二套，再不行，换下一套。他说这次做完，再不行，他就没有药了。他说这次做完，再不行，他就不化了。太痛苦了。可是他还得多活几年，他得给他闺女攒点钱再走。不喜欢么？不喜欢。可怜么？真的很可悲。

人都说，生着容易，活着难。其实生着也不容易啊，每天医院里都有那么多人死去，他们为什么不在家里去世而来医院呢？难道不是因为他们还想生着么？

生了以后才能活啊。

生了以后也不一定是为自己而活啊。

记忆深刻的一个患者。一个六十多岁的阿姨。家里是农村的，贫困。儿子有点小儿麻痹，老伴脑出血只能坐轮椅。她得了癌症，只能带儿子老伴一起来住院，因为一老一小在家根本不能自理，只能靠着一个得了癌症的老太太来照顾。便宜的三人间病房，和其他两名患者这么住实在不方便，又只有一张床，单间又住不起。最后护士长实在看不过去，单间只收了他们普通房间的价格。一个单间两张床，两套被褥，出去外面租一天一百，护士长说有不在床的患者被褥晚上就先借给他们家吧，一百块钱可能是他们三口人一个月的伙食费了。我有几次进去换药，看到一家人在吃饭，一个素菜，三个人吃的不紧不慢。坐在轮椅上的大爷身上发出常年未曾清洗过的味道，儿子脸上也是黑皲皲的，阿姨一边吃着，一边给大爷喂进嘴里。我所能想象到的他们三个在家里的样子，不过就是一个漆黑没有阳光的屋子里，散发着潮闷气息的泥地，绝望而坚持的眼神。

活着不容易，可是死了你们又怎么办？

生着不容易，活着，更不容易

生存还是毁灭，这是个问题？么？