一、
父亲是穿着一件花格子衬衫来的。
在我的记忆中，他不管到哪儿，都只穿一件印有“中联重科”四个字样的浅蓝色工作装，他似乎从未在我的面前穿过这么正式的衣服。
究其原因，不过是要给我送来一整个榴莲。
“你外婆说想吃榴莲，我们本来是买给她吃的。”我妈在微信里这样说道，“放在家里有些时间了，我们没时间回去看她，再不吃怕是会坏掉，你爸刚好有事要去你那边，我叫他给你送过来吧。”
我爸不吃榴莲，这个我是知道的，他总是嫌臭，我妈也不好独自过嘴瘾。
直到好几个小时以后他才姗姗来迟，我下楼接他，看到他穿着的花格子衬衫，愣了一下。
他也愣住了，“你女朋友呢？”他问我。
我突然明白了他的小心思，内心莫名升起一丝愧疚，“她今天回学校了。”女朋友是个害羞的小姑娘，一听我爸要来，赶忙找了个理由回了学校。
“他们给我送榴莲估计是想着见你呢。”我对她说，“要不你留下吃顿饭吧。”
她吓得直跺脚，脸上慌张的表情让我又好气又好笑，“不行，我还没做好准备的！”她说完立马提了包，回宿舍看书去了。
我爸知道今天见不到她了，面上明显带着失望，嘴上说起话来像个小孩子，“那我们还过来做什么，回去了！”
我妈也在边上附和着：“你怎么这样，是不是知道我们要来故意不让她见我们？给你丢脸了吗？”
我一下子说不出话来，往事像是幻灯片，在我脑海中“哒哒哒——”的放映出来。
二、
认识父亲的人都知道，他是个极为严谨的人。他是村里人尽皆知的“叫鸡公”，在家乡的方言里，这三个字的意思是：爱叫的公鸡。
像公鸡一样顽固，也像公鸡一样拿嘴啄人，上蹿下跳。
他继承了死去的爷爷的遇事时的埋头苦干，可惜太过了，变成了钻牛角尖式的闭门造车；也继承了奶奶饱尝冷暖的语重心长，可惜也太过了，变成了平日里也喋喋不休的碎碎念。
他读过很多书，参加过五次高考，直到我上了高二，很多不懂的数学题他也能替我解答，出口成章，是乡里有名的小秀才。
但是和其他地道的乡下人一样，他在衣食住行上，又随意得可怕。
在中联重科工作时穿的一件工装，他穿了十年，逢人做事，他只需把那件破旧的工装一穿上，开着车子就出了门。
三、
但我爸一直觉得我瞧不起他。
高中时期，我正是人生中最为叛逆的时候：爱慕虚荣，也不喜欢这个整日灰头土脸、穿着破旧的父亲。
有一次过中秋，我在食堂吃午饭，他大老远来学校看我，我远远的看到这个身穿蓝色工作服的男人，赶忙把他拉到了学校的林子里，左右还要看看有没有认识的同学。
自卑和不堪让我面红耳赤，不敢抬头。
“你怎么来了？”我问他。
“给你带了月饼。”他从一个黑色的塑料袋里拿出了几个土月饼，是那种由面粉、猪油、五仁做成的老式月饼。
我急了，别人家的爸妈来看孩子，不是穿着笔挺而正式的西装就是提着大箱的牛奶和零食，而我的爸爸，穿着邋遢不说，连带着的几个土月饼都还是用商店送着的塑料袋装着拿给我的。
我已经不记得那天他跟我说的话了，接近晌午，我目送他离开学校，回宿舍后，那几个月饼被室友抢夺一空，他们的父母都在外地工作，没有时间回来探望他们，我一口也没有吃上。
放月假回家的时候，我妈恨恨的对我说，“你怎么这么不孝，你爸那天回来连饭都没有吃，你怎么也不带你爸去食堂吃顿饭？”
四、
内心的愧疚更加明显了。
我又想起刚开始租房的那一年。刚刚入冬，我爸为了给我省点钱，特意给我带了一床棉被。
我下楼接他的时候，他还是穿着那件破旧的淡蓝色工装，瘦小的双手提着等腰的墨绿色大麻袋。
“找不到装被子的袋子。”他说，“只能用着个装着了。”
我不发一言，低着脑袋往前走，与身后跟着的父母拉开了好远的距离。
“你能不能尊重我一下，稍微穿的正式一点不行吗？用一个好点的袋子装着不好吗？这样很丢人你知道吗？”进了们，他俩坐在沙发上埋怨我不懂事的时候，我终于爆发了，涨红着脸，声音有些歇斯底里。
我亲眼看到父亲的表情怔在了脸上，眼神有些许暗淡。
他没有说话，和母亲匆匆吃过晚饭之后就开着车子回去了。
五、
我怎么也没料到，这一次父亲竟然给足了我面子。
头发显然是梳过的，花格子衬衫熨得整整齐齐，脚上的皮鞋擦得锃亮。这个从不打扮修饰的男人，精心准备了大半个小时，却没能发挥用武之地。
他的失望像烧红的烙印一般印在了他的脸上，也烫在了我的心里。
母亲的话让我羞愧的无地自容，只能苍白无力的向他们解释，然后看着他们眼里的光芒逐渐恢复明亮——父母总会无条件的相信自己的孩子。
二老在租的小房子里呆了一会，没有落座，只是不断地看着我的房间，说是太小了。
我给我妈开了榴莲，她吃了一块算是过了嘴瘾，我爸则是在一旁像是自言自语般给我说着这阵子的见闻，顺便嘱托我记得给女友带上几块榴莲。
“过年带她回来吧。”他说。
大概一刻钟之后，两人开车回去了。
我仍然是目送着他们离开，花格子的衬衫在昏黄的街道上愈来愈远。