世界杯马上要来了。今年杯具会落哪家?
志在卫冕的德国?壮志凌云的阿根廷?知耻后勇的巴西?青春无敌的英格兰?临阵斩帅的西班牙?这都不算事，只有买足彩的人才care 。
我的世界杯记忆始于1982年的暑假。从邻居家一张过时的《新民晚报》中知道了这个比赛的存在。在这之前知道的正规足球赛事仅限于从收音机里听到的长城杯省港杯鱼尾狮杯和尼赫鲁金杯。虽然也知道有容志行古广明李富胜这样的球星存在，但只有在这个暑假和住在同一条弄堂里的几个小学同学一起断断续续收看央视的回放后才知道全世界踢球最好的人叫济科法尔考苏格拉底鲁梅尼格基冈和普拉蒂尼。那个暑假不光有棋盘上的“四界大战”还有荧屏前的世界杯，虽然只也未必看全。那年的大英雄叫罗西，4年后的球王在那年输球又输人报复对手吃了红牌，一个会踢香蕉球的阿根廷人马拉多纳。看的第一场世界杯比赛应该是巴西vs前苏联的录像回放，收获了一个名词叫桑巴足球，记住了苏联的守门员叫达萨耶夫，以及他那张被报纸定义为具有雕塑般线条的俊朗脸庞。
之后是86年的墨西哥世界杯，因为时差和准备中考的原因，在忐忑不安中偷看了半场小组赛直播英格兰vs波兰，而且是在周日上午乘父母外出买菜时候。冗长乏味的零比零，很是无趣。阿根廷和德国的决赛在中考前某个回校领取准考证的凌晨举行，毫无疑问我不具备半夜看球的资格和条件，于是当天顺理成章成为班级“球迷”群鄙视链的底部。暑假期间家里12吋的黑白电视换成了14吋彩电，于是几乎一场不落地回看了所有比赛重播。最精彩的比赛依然由这个星球上最会踢球的巴西人奉献，和法国队在八进四对决中联手奉献了流畅无比的120分钟对攻大战+点球决胜，然后就是济科点球踢飞，苏格拉底点球踢飞，普拉蒂尼点球踢飞，……没法想象看现场直播的人当时是何种感受，这是迄今为止我脑海中最精彩的足球比赛之top1。那届的天王巨星毫无疑问属于马达多纳，过五关斩六将和上帝之手都发生在那年的墨西哥。
90意大利之夏，念大一的我有闲有精力可以看任何想看的直播，最值得记忆的倒不是某场具体比赛，而是某个晚上一气呵成先读完当天借来的《围城》再看某场半决赛，然后迷糊了一个半小时后参加《概率》期末考试。那年略显老态的马拉多纳依靠卡尼吉亚和戈耶切亚一前一后两个福星一路吉星高照跌跌撞撞闯入决赛，途中又靠投机取巧干掉了依然星光灿烂的巴西。巴西小女孩在看台上咬着手指痛哭的场面在那瞬间定格为经典，同样让人记住的还有加斯科因大男孩般的嚎啕痛哭。那年马特乌斯克林斯曼如日中天，巴斯滕古力特里杰卡尔德逐渐谢幕，巴乔开始出道。米拉大叔进球后的秧歌舞和伊基塔的爆炸头相映成趣，而斯基拉奇如一颗流星恰到好处地划过天际。
1994年美国世界杯，巴西改踢功利足球拿了冠军。比赛内容乏善可陈，让人印象更深的经典画面反而是进球后贝贝托马津霍他们的摇篮舞。罗马里奥贝贝托们超强的门前解决问题能力，在决赛面对意大利的铁桶防守时也无能为力。在单位值夜班的我看得昏昏欲睡，在巴乔踢飞点球前一直在犹豫该不该关电视。倒是马拉多纳服用违禁药物事件把已重建完成的阿根廷队拖入泥潭。那一年巴蒂斯图塔卡尼吉亚和雷东多的长发都没来得及飘起来。
98年的法国世界杯，参赛规模的扩容和视频转播技术的进步，伴随每一个精彩瞬间挥之不去的总是那些个性鲜明的球衣:博格坎普精彩跳球过人的那抹橙色，欧文长途奔袭的那道白光，更有格子飘飘的克罗地亚人把日耳曼军团戏耍得体无完肤。那年的剧情无比精彩和狗血，还是花样美男的贝克汉姆，首先上了老球痞西蒙尼的当；紧接着号称马拉多纳传人的小毛驴又被范德萨使诈。当然最大的谜团至今仍然无解，罗纳尔多在最后决赛为何会梦游到如此程度。
2002韩日世界杯，中国队史诗般地入围决赛圈。兹事体大，故罗纳尔多特意剃了喜庆的中国式阿福头后用脚踢球以示祝贺。3R领衔的巴西队最终夺冠实至名归。丑陋的裁判一路保送韩国进四强，客观上影响了比赛的正常进程。作为报应，在意大利打工的韩国人一夜之间全部被炒鱿鱼。肇俊哲和杨晨打在门柱上的两记声响彰显了国足第一大炮270分钟不射的硬实力。说起来中国男足在世界杯决赛阶段不失球纪录已长达整整十六年了，且仅仅输给过三支球队。
06年世界杯无疑属于黄健翔个人。凌晨两点那一声高亢的“格罗索，他不是一个人”以及随后声嘶力竭的长篇大论彻底把我从睡梦里拉回，第一反应究竟是他疯了还是我遇到了鬼，导致后半夜严重惊恐+失眠。起床后适逢单位体检，最后的结果是上蹿下跳的箭头一只手都数不过来。同样的灵异事件还有齐达内以头撞马特拉济胸口的方式结束自己的球员生涯。除了依稀记得德国队依靠守门员教练的一张小纸条点球淘汰了阿根廷，对那届比赛的记忆几乎为零。
10年南非世界杯终于让西班牙摆脱了预选赛之王的尴尬名头，喜欢拿控球时间传球成功率说事的数据分析派无疑比任何人都普大喜奔这也是大数据时代来临的标志。中国义乌出口的那种叫瓦瓦祖啦的现场助威神器不停冲击着耳膜，让人心烦头麻。印象深刻的画面是朝鲜球员郑大世在开场奏国歌时的泪流满面，没人去考证他的教练和队友们回国后是否真的去挖煤。一手好牌的阿根廷在马拉多纳这个臭皮匠的带领下耻辱性的大比分输给德国，只有卡卡一张王牌的巴西在邓加的调教下没能充分发挥烂船也有三斤钉的深厚底蕴输给了同样星光黯淡的荷兰。在我的印象中，这就是一届在非洲举办的欧洲杯，而已。
14年巴西世界杯，德国新生代足球人才的井喷，造就了一路碾压式的胜利。最不可思议的是与巴西那场半决赛，睡过头30分钟的我打开电视看到的画面已经是5:0，只能一再揉眼睛确认这不是在梦里，那是实实在在的厉害了他们的德国。悲情20年的阿根廷锋线攻击群集体哑火，梅球王一如既往在国家队承担了劳模但非英模的角色。苏牙的惊世一咬要比他的任何进球都能让人记忆恒久远，口碑永流传。
这是我记忆中的世界杯。叁拾陆年，即将第十届，恰好以2000年这个世纪交汇处为中点。
附:世界杯的那些“最”常客
上世纪最喜欢的球队叫巴西，因为当时报纸上所说的“行云流水”的传控，“水银泻地”的进攻，只适用他们。本世纪以来的艺术足球味道已不复当年，通常就是前场2-3个超级核弹头，后场两个助攻型边后卫，外加一帮工兵型野蛮人的配置，颇得如今中超强队三杆洋枪打天下的真传。
本世纪最关注的球队叫阿根廷，这个被评级机构认定为“除了足球，什么都不是”的国家，每四年都产生令人恐怖的锋线杀手群，观赏性极强的宇宙流踢法每每总以惊艳亮相开场，再以令人扼腕叹息的方式出局，最终名次远低于牌面实力。不厚道的媒体评论通常停留在“大热必死”，“红颜薄命”等字眼中徘徊，让同为媒体人的中国第一阿迷白岩松情何以堪。中学语文教会我用相对厚道的“荡气回肠”，“魂断探戈”四个字来致敬他们，他们的过程和他们的结果。
最尊重的球队始终是德国队，与年代无关。超强的稳定性，不论处在波峰波谷阶段都始终保持恒温恒湿恒氧的骄人战绩，小学语文教会我用“胜不骄败不馁”形容他们。
最不待见的显然是意大利队，无论对手是谁都以不变应万变，防守防守再防守逮住机会放一冷枪，得手后再回去龟缩防守。往往看上去赢得侥幸，输得窝囊。早先年浪费我电量这些年浪费我流量的典范。（这也是我实在无法理解06年黄健翔激动的原因所在，和澳大利亚这种踢法同样丑陋的球队合演了一场无比丑陋的比赛而已，至于嘛）。
最不愿评论的球队是法国。通常法国男人的容貌和球技成反比（现在的格里兹曼是个例外），标准的法兰西性格在足球场的体现。对法国队来说足球是圆的一切皆有可能，除了赢德国绝无可能。
最会内讧的球队是荷兰队。巨星扎堆的年份一般都会提前出局，球星出产小年时往往战绩不俗。荷兰足球，充分应证核心必须只有一个的说，球队大佬球员爱，球队大佬爱球员，才是真的核心观和齐心观。
最让人思念的是罗马尼亚。相比前南斯拉夫球队的华丽脚法，罗马尼亚更能代表东欧足球简洁高效的风格。10号凭借良好的视野和脚法，总能恰到好处的送出精准直塞，然后就是9号、或7号、或11号心领神会，灵巧地盘过最后一道防线完成致命一击。不记得有多久没看到罗马尼亚足球了，新一代的“碦尔巴阡马拉多纳”和“眼镜蛇”的黄金组合是否重新形成中?
最眼目清凉的是墨西哥队。没有花香没有树高，基本属于无人关注的小草。无论分在所谓死亡之组还是泾渭分明的小组，都能我自巍然不动以第二名身份出线。不看球衣光看场面这就是一支事先你不认识其中任何一张面孔的巴西队。经常贡献匪夷所思的高难度技巧进球。看墨西哥踢球，常有眼晶里滴了新乐段敦眼药水的感觉。我心目中不折不扣的小清新球队。
最善助攻的球队必须是k师傅方便面队。午夜三点、中场时刻、饥肠辘辘……本该宣泄的时候，偏要赋能。没什么不是k师傅小桶装不能解决的，或海鲜鱼虾，或香辣牛肉，或香菇鸡面。如果一碗不行的话，那就两碗。不必解释。