读《这里是纽约》

这是E. B. 怀特给纽约客写的一本小册子，很短。虽然是写二十世纪的纽约（主要是曼哈顿），现在读来看到中央车站、百老汇、中央公园依然觉得亲切，想来也是因为纽约的城市规划和贫富差距一直没有怎么改变。

可能都市都是类似的，把文中的纽约替换成北京，也毫无违和感，请看拙译：

若有哪个怪人想要孤独和私密，就来北京吧。正是这慷慨的赠予将人群吸引进北京城墙。住在北京的人很多都是搬到这儿的异乡人，有人想寻找圣所，有人追求成就，有人追或大或小的梦。北京这座城市特异之处便是能给予人们这样的礼物。它既可以摧毁一个人，也可以成就一个人，全凭各人运气。不是幸运儿就别来北京。

有三种纽约。第一种属于纽约土著，他们自然而然接受了这座城市的宏伟和朝夕变化。还有一种属于通勤者，他们像蝗虫一样将城市在清晨吞没，于夜晚吐出；还有一种人生在别处，却来纽约寻找什么。

通勤者给城市带来潮涨潮落的动感，本地人让这座城市坚实、绵延，而迁居此地的人却赋予它激情。

他每天埋头工作，从未有时间在黄昏时漫步城市，偶遇钓鱼的男孩和玩耍的女孩。

他忙着挣曼哈顿的钱，却从没听过它的呼吸。

通勤者一生积累了很多里程，却从没旅行过。

高耸豪华的写字楼脚下是最肮脏的贫民窟。

怀特通常把视角附在普通人身上。他写城市的孤独和私密时，写到他在小餐馆里看到18inch以外的地方坐着的明星，然后镜头切给侍应生，让他讲述和年轻时的恋人一起看绿野仙踪，讲述他和唯一认识的明星于人生中相遇的快乐，再写侍应生保守18inch的距离，不会去打扰他。近距离看完以后，再拉到远景，看行色匆匆的路人如何在第五大道频发的跳楼命案旁加快脚步。有小有大，有近有远，轮廓因而丰满。

再比如怀特写辛辛苦苦从岛外通勤岛内上班的人。他会先从一个华尔街工作的人写起，写他的工作，写他的通勤，写他没得到的城市漫步与旅行，通过对比，怀特既写了人，又写了人所处的环境。随之镜头拉远，怀特描写假日的空城，“The whole city is honeycombed with abandoned cells”，写字楼里空空荡荡，就像空了的蜂巢。

怀特怀缅小酒馆（honky-tonk），怀念以前低声絮语的交谈，冷静地描写现代人如何相互绝缘，彼此淡漠。文笔流畅又克制，幽默、抒情往往恰到好处，推荐一读。