【原创】求知若渴，虚心若愚。
【评分】⭐️⭐️⭐️⭐️
【微信公众号：漫游在云海的鲸鱼】支持复制粘贴读书笔记
目录
- 22．和杜甫做铁哥们儿
- 23．杜甫待客
- 24．《登高》：七律的绝唱
- 25．杜甫的自嘲
- 26．听杜甫侃穷
- 27．“诗歌最高成就奖”
- 后记 坦然——写在书后
- 点评
22．和杜甫做铁哥们儿
在杜甫的诗歌中，可以看到他对国家、对人民、对皇帝、对亲人无一不是一片挚情的。下面我们来看一首他对朋友表示牵肠挂肚的诗——《天末怀李白》。“天末”是什么意思？就是天边很遥远的地方，这里说的就在秦州，就是今天甘肃天水一带。安史之乱后，那里已是边疆，西北有回纥，西南有吐蕃，所以杜甫说是在“天末”。
凉风起天末，君子意如何？
鸿雁几时到，江湖秋水多。
文章憎命达，魑魅喜人过。
应共冤魂语，投诗赠汨罗。
这首诗写得特别好。“文章憎命达”是什么意思？意思是说，人要是太走运了，诗就写不好；诗写好了，人又不走运。杜甫是想说，李白的命太不好，所以他的诗就太好。
《不见》这首诗也是怀李白的，是杜甫在四川的时候写的。李白是四川人，当时在外地漂泊。杜甫不是四川人，结果漂泊到了四川，所以自然就想到了李白：
不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来。
我觉得，“敏捷诗千首，飘零酒一杯”这十个字把李白的一生总结得太好了，对偶也很好。杜甫之后，再难有一副对偶把李白写得这么绝，甚至很难有人写出杜甫这么好的对偶。
《不见》这首诗其实是首无题诗，后来是以第一句的前两个字为题。“佯狂真可哀”，他说李白是佯狂。读了李白很多诗以后，我比较相信弗洛伊德的理论。弗洛伊德说，天才和神经病人只有一步之遥。对此，我真的相信。杜甫认为李白不是真狂，是假狂，是痛苦孤独的外泄。他底下继续说“世人皆欲杀，吾意独怜才”。看来很多人不喜欢李白，但他欣赏李白的才华。最后两句“匡山读书处，头白好归来”，是希望李白大哥回到蜀中，哥儿俩好再一起求仙，一起品文，一起写诗。鲁迅曾说，“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。李白一生，不管如何孤独，不管如何倒霉，有了杜甫这样的兄弟，也该知足了，钦佩他，赞赏他，理解他，思念他，没有半点文人相轻。
23．杜甫待客
说杜甫每饭不忘君，说杜甫天天想着爱民，实在太夸张了。杜诗中有一些写他的个人生活，读来特别亲切有味。
我们来看看杜甫是如何待客的。先看《客至》：
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。
第一句“舍南舍北皆春水”，他为什么连用“舍南舍北”？因为表示强调，强调周边都是水。“但见群鸥日日来”，他喜欢用“日日”——记得“日日江楼坐翠微”吧。注意看看，他说“群鸥日日来”，潜台词是没有人来，他很孤独。
“舍南舍北”都是汪洋一片，鬼才到他这儿来，所以整个春天他家都很清冷，这是欲扬先抑。下两句，“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，这两句充满了喜气，好久没有看到个人，突然来了一个客人，真是欣喜若狂，一听他儿子在外面喊：“爸爸！叔叔来了！”啪！马上就把门打开了。“盘飧市远无兼味”，杜甫在这首诗题目底下写了个注释，“喜崔明府相过”，崔明府是他的一个亲戚，也是县级的官僚。他说这么尊贵的客人来了，真是对不起，他家离城太远了买菜来不及，很抱歉，菜太少了。“无兼味”，就是只有一个菜，当然这是夸张，估计只有一两个菜。
说离城太远来不及买，这是给自己挽回点脸面。比方说我家里没有苹果，来了客人就说真是不好意思，苹果刚好吃完了。其实是买不起苹果，好几年都没有吃苹果了。你买不到菜可以理解，那应该有酒吧？“樽酒家贫只旧醅”。唐朝人不喜欢喝陈酒，因为陈酒容易酸，时间一久就放坏了。我们现在喝的酒都是烧酒，像水一样非常纯净。唐朝人喝的酒，一般都是过滤不纯。像今天这种酒，在古代也有，那叫清酒，一般人家喝不起，普通人都喝浊酒，所以古人总是说“浊酒一杯”。浊酒是不能放的，一放就发酸，就变味。因为“家贫”，只有“旧醅”。
“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”他跟他姓崔的朋友说：“崔老弟你想不想找个陪客，你要是同意，我就把隔壁老头儿给叫过来。”那个老头有身份没有？没有身份。他隔着篱笆说：“老头儿，你过来，我家来了个客人，你跟他饮一饮。”对方要是有身份的人，他就要到对方家里去请，而他用的是“呼取”。除了没身份，也可看出杜甫与邻居关系融洽，大家都亲密无间。
尽馀杯”是什么意思？不是一开始喝酒就请那老头儿过来作陪，而是吃到半途才想到要请别人。这首诗充满了喜气，又写得非常随便，朋友邻里的关系很随便、很亲密，一看就知道待客非常热情。
24．《登高》：七律的绝唱
沉是感情的深沉高远；郁是感情的愤懑抑郁；顿挫好比书法中毛笔的顿笔和转笔，把笔锋按下去停一下，叫顿，转后笔锋稍松而转折，叫挫——古人写字要揉一揉就叫顿，顿了以后把笔松一下，提一下，突然一转就叫挫。这本来是书法上的用语。前人一般认为，沉郁是指诗情而言，顿挫是指诗艺而言。
陈子昂有一篇文章《修竹篇序》，中间就有一句话说，“音情顿挫，光英朗练，有金石声”。《修竹篇序》就是给东方虬的一封信，他说音情顿挫，就是说顿挫既指音，也指情。那么顿挫在诗歌中指什么呢？
就是抒情的时候，不是直接地抒情，不是飞流直泻，而是曲折、回旋、婉转，不断地转就叫顿挫。这是指手法，当然情感也不是直通通的。作为杜甫诗歌主导风格的沉郁顿挫，是指他的诗歌呈现出某种悲剧性的色彩，感情深沉、抑郁、凝重，与这种感情相适应的表现方式，不是飞流直泻，而是回旋、婉转、波澜起伏。杜甫有一首七言律诗，古人认为是唐诗的压卷之作，就是《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
从明朝的胡应麟，到很多清朝文人，都认为这首诗是古今七言律诗的第一首——最好的一首。当然也有人有不同评价，但说好的人更多。这首诗的句法、字法、章法如何，我们来一句句看。《登高》前四句写登高之所见，后四句写登高之所思所感。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”一句仰望，一句俯瞰。“风急”这两个字，在全诗的前四句中具有很重要的作用，没有“风急”，就没有后面的三句。
由于“风急”，所以把那些云彩都吹散了，就有了“天高”。“猿啸哀”，三峡猴子叫的声音很凄厉。“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”由于“风急”，把猴子那种哀怨的叫声吹得三峡上下到处都是。说实话，我也没听到过猴子叫是什么声音，可能是比较悲哀的吧。“风急天高猿啸哀”，这是抬头的所闻所见。下一句是俯瞰的所见所闻，“渚清沙白鸟飞回”。“渚清”就是秋天的水都枯了，水枯了以后，原来被江水淹了的河床就露出了白沙，风一吹沙看得清清楚楚的。
“回”是盘旋，“飞回”就是打转转。“鸟飞回”也与“风急”有关。为什么鸟儿盘旋？因为风急。而且那个鸟不是在天空展翅翱翔的鸟，而是在贴着江水飞的鸟。我是看了杜甫这首诗以后，才注意观察大自然中这一景象的。我发现，风很急的时候，鸟就搞不明白状况，因为风没有形状，它看不到，就迎着风飞，飞得很累，实在受不了就飞转回来，转回来它也搞不明白为什么飞得这么累，于是它就又朝前面飞，飞得又很累，就又转回来。
当然鸟儿是怎么想的我不知道，估计鸟儿在想，“过去我飞都很轻松，今天怎么这么累呢？我就不信这个邪”。它就老在那儿转啊，盘旋啊。这都是写登楼之所见，一句仰望，一句俯瞰。马上就是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。第三句紧承第一句仰望，第四句紧承第二句俯瞰。“落木”就是落叶，“萧萧”是风吹叶子，掉下来的那个声音，这也与“风急”两个字有关，风急吹得满山的黄叶乱飞。同样地，“不尽长江滚滚来”也与“风急”有关，因为江水本来很急，再在那种大疾风中，江水就显得更加波涛汹涌。这两句的对偶，好得不得了。我们说“极尽锤炼而归于自然”，这就是典型。
杜甫这首诗，一读就能脱口而出，但这个脱口而出跟李白的诗还不一样。杜甫是读书破万卷，是一种人工的极致。他把中华民族汉语的语言，运用到了出神入化的地步。本来第一联是可以不对偶的，但是他老人家对得工工整整。“风急天高”对“渚清沙白”，“鸟飞回”对“猿啸哀”。而且，他还当句自对，“风急”对“天高”，“渚清”对“沙白”，对得真是好。前面四句的所闻所见，和后面四句的所思所感是怎么连起来的呢？“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”他用“万里”两个字，将前面的“无边”和“不尽”，从空间上紧紧地连在一起了。“万里悲秋常作客”是从空间上说的，“百年多病独登台”是从时间上说的。
说杜甫的诗歌凝重，因为他尽可能在有限的字句中包容无数层意思。宋朝和清朝的人都说，这两句就包含了很多层意思。有的人说包含了十几层，有的人说包含了七八层，我们来一层一层地看。先看看“万里”。一个人离家万里，本来就够可悲、够难熬的了，又遇上秋天，秋天又遇上可悲的心境，那就难上加难。悲秋又遇上作客——这个作客和我们今天说的做客完全不是一个意思，我们今天做客是到别人家去喝一顿，他那个作客是指依人作客，俯首求衣，作客就是靠着别人吃饭。
“百年”是指人的一生。其实这里他引用了一个典故，庄子和列子都说过这样的话，尤其是列子说得比较清楚。列子说，人生不过百年，这一百年里，比较顺心的也不过几年，那个顺心的几年中间，比较高兴的又不过几天，那个高兴的几天中间，能够开口而笑的，不过几时而已。
这两句只有十四个字，但说了那么多层的意思。我在家里实验过，用十四个字有时候一层意思也说不完。而杜甫用十四个字，说了那么多层的意思，这叫含量。杜甫的语言含量很高，用西方人的说法，叫语言的密度很高。最后两句，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。这两句真的是一字一血。
艰难、苦恨。沉郁，再也没有比这更沉郁的了。这个时候的“繁霜鬓”，一点都不夸张，杜甫四十岁出头的时候就“白头搔更短”，这个时候他还有几根头发就不错了，肯定是一根黑的都没有。“潦倒新停浊酒杯”，这个“潦倒”跟我们今天说的潦倒意思不一样。那时的“潦倒”是形容面容憔悴。我们今天的潦倒是说一个人在现实生活中过得很不顺，事业上很失败。“新停”就是刚刚停止。“浊酒杯”，我讲过，唐朝有清酒，还有浊酒，浊酒是比较差的酒。
在内容上，这首诗是个行将就木的老人，在历经了时代的沧桑，品尝了人生的苦难以后，对社会、对人生所发出来的沉重叹息。然而，这首诗的感情虽然沉郁悲凉，但是气势磅礴雄壮。诗人的境界很开阔，这叫盛唐人的手笔。所以这首诗的意境壮阔雄浑。其实，这首诗不能说悲凉，而应该说悲壮。诗人博大的胸怀，好像承受了整个民族的苦难和艰辛，诗歌显得深沉、悲壮而又凝重。
写悲凉的诗很多，写穷的诗也很多。比如孟郊，他写了很多穷的诗，像“借车载家具，家具少于车”。写得很穷，但是写得不大气，因为他就只是写自己的苦难。杜甫的诗，哪怕写苦难也写得很大气。
这首诗在艺术上不管怎样恭维都不会过分，确实写得太好。第一，他这八句全用对偶，好像又全未对偶；极尽锤炼，而又好像是脱口而出。他把汉语这种形式美发挥到了出神入化的地步。第二，这首诗的语言密度很高，容量很大，他在尽可能少的句子中包容了无数层意思。第三，这首诗在结构上针脚绵密，或者叫结构紧凑。“风急”两个字，带出了前四句，前四句写登高之所见，全部由“风急”而来，没有“风急”就没有“天高”，没有“无边落木”。
后四句写登高之所思所感，他用“万里”从空间上将前四句和后四句连在一起。再有，第五、六句转出了第七、八句，有“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，才有了第七、八句的艰难、苦恨。在结构上，这八句环环相扣，结构紧凑。最后再总结一下杜诗在艺术上的特点：第一，语言上的形式美，他把汉语的形式美运用到了出神入化的地步；第二，语言的容量很大，语言的密度很高；第三，他的章法针脚绵密；第四，他的诗歌感情沉郁苦涩，语言凝重精练。
25．杜甫的自嘲
杜甫自道其创作特点是“沉郁顿挫”，害得读者以为他整天心情沉郁，说话时语调也总是抑扬顿挫。杜甫并没有天天哭丧着脸，他在《堂成》一诗中说过，“旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲”。相反，他并非“无心作解嘲”，而是经常自我解嘲。
“烂漫通经术”的杜甫，儒家忠义仁爱是他思想的底色，他入世之心很迫切——希望“立登要路津”，对自己的才能又极其自负——“自谓颇挺出”，政治理想也极其高远——“致君尧舜上，再使风俗淳”，可现实却非常残忍——“纨绔不饿死，儒冠多误身”。
唐玄宗诏天下凡通一艺以上者赴京师就选，杜甫怀着满腔热情应试。李林甫害怕应试对策揭露其奸恶，黜落了所有应试者，并向唐玄宗献上“野无遗贤”的贺表。杜甫不明不白地吃了一闷棍，他在仕途上不得其门而入。
“会当凌绝顶，一览众山小”，十几年前的杜甫目空一切；“李邕求识面，王翰愿卜邻”，刚来长安时的杜甫何等自信；“致君尧舜上，再使风俗淳”，“鸿鹄之志”还不能形容杜甫志向的高远。可现在竟然去当一个兵库保管员，人家可是“读书破万卷，下笔如有神”的诗人呵。
杜甫在长安困守十年，从天宝五载进京，到天宝十四载任职，今天向权贵投诗，明天向皇帝献赋，用他自己的话来说，赖着脸去“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，得到的只是“残杯与冷炙，处处潜悲辛”，现在换来的只是一个兵库保管员。
理想那么大，才华那么高，官职这么低。二者落差如此之大，心理压力自然更大。杜甫是怎样缓解自己的心理压力的呢？自嘲。沉郁悲壮的人要是幽默起来，那可是地道的黑色幽默。来看看他的《官定后戏赠》：
不作河西尉，凄凉为折腰。
老夫怕趋走，率府且逍遥。
耽酒须微禄，狂歌托圣朝。
故山归兴尽，回首向风飙。
首联“不作河西尉，凄凉为折腰”，单刀直入，诉说自己拒绝河西县尉的原因。县尉是县令的佐官，主管一县捕盗揖贼察奸一类治安差使。对县令以上的长官要逢迎，对一县百姓又得凶狠。
颔联是说为什么接受右卫率府兵曹参军：“老夫怕趋走，率府且逍遥。”“老夫”是说自己老了，此时他还只四十多岁，在古代算是人到中年，还不够称“老”的时候，主要还是指他精神上的疲倦。“趋走”指东奔西走地执行公务。
第四句意脉上一气顺承，说“圣上让我当兵库保管员，真是太好了！管几支棍棒、几把刀枪，落得个逍遥自在，棍棒刀枪又不会和我闹矛盾，我想把它们怎么摆就怎么摆”。
颈联是颔联的引申，从另一层面倾诉接受右卫率府兵曹参军的原因：“耽酒须微禄，狂歌托圣朝。”“真想放声高歌我朝厚恩，让我保管兵库官从八品，有一些微薄的俸禄来酤酒，经常能让我过一下酒瘾！”
尾联“故山归兴尽，回首向风飙”承上直下，是说保管员这么美的差使，京城这么好的地方，常有酒喝这么好的日子，此时此刻还要归隐故山，不是闲得慌吗？狂风之中回首四顾，想想这些年的追求，看看眼前的处境，酸甜苦辣一齐涌上心来。从表面上来看，你会以为杜甫对当兵库保管员高兴死了，兵库保管员这个职位真是棒极了！
细读你就会明白，让一个“读书破万卷”的诗人，去一个兵库做保管员；不让一个“下笔如有神”的人提笔写诗，却让他去使枪弄棒，真是要多荒唐就有多荒唐！
就朝廷而言，这四句是反讽；就个人来说，这四句是自嘲；就心理而论，这四句是给自己解套。每个人面对自己的选择，先得说服自己的选择不错。譬如一个女孩和前男友分手，后来又与另一个男孩结婚，可能换来换去一茬不如一茬，但她自己不愿也不能接受这个残酷事实，她必须在心里不断地告诉自己：“我的选择不错，现在这个男孩虽然矮了一点，但人善良；虽然穷了一点，但人勤快；虽然笨头笨脑，但人实诚，孔子不是说过‘木讷近仁’吗？”这样想她心里就好受多了，她看自己的老公也顺眼多了，否则她与他就无法过下去了。
可杜甫心里亮堂着哩，他一边告诉自己当保管员再好不过，一边又清楚自己无奈的现实，他正儿八经说着反话，“戏赠”是自我调侃，也是自我解嘲，当然也是黑色幽默。一个想当宰相的人，让他去当兵库保管员，他手舞足蹈地说正合我意，谢主隆恩！你说是不是搞笑，是不是心酸？
26．听杜甫侃穷
俗话说“世乱识忠臣”，唐肃宗这回真的动了恻隐之心，第二个月便授予他左拾遗。左拾遗的位置还没有坐热，又因上书营救宰相房琯触怒唐肃宗，不仅保不住头衔，还差点保不住头颅。多亏宰相张镐力救暂免惩处
杜甫一家生活陷入绝境，他们常常靠橡栗和野菜充饥。又冷又饿又穷又孤独，因而就有自嘲名作《空囊》：
翠柏苦犹食，晨霞高可餐。
世人共卤莽，吾道属艰难。
不爨井晨冻，无衣床夜寒。
囊空恐羞涩，留得一钱看。
“空囊”就是没装钱的口袋。像孟郊一叹穷就面有愁色，语带哭音。我们来听听杜甫如何侃穷。“翠柏苦犹食，晨霞高可餐”，翠柏籽味苦犹可充饥，朝霞纵高仍然能食。这两句说没钱买粮，一家人只好餐霞食柏。
第一、二句讲“空囊”无食，第三、四句写何以“空囊”：“世人共卤莽，吾道属艰难。”“卤莽”指粗疏、蛮干，“世人共卤莽”是指世人大多苟且贪婪，他坚守道义自然日子艰难。
接下来就写“空囊”之状：“不爨井晨冻，无衣床夜寒。”“不爨”是指没米不能开火，不做饭自然就不必打水，井又因没打水而冰冻，“床夜寒”表明，不仅无衣而且无被。这一联上句写饥，下句写寒，真是饥寒交迫。
最后两句是全诗的亮点：“囊空恐羞涩，留得一钱看。”一个大男人钱包空空如也，那真叫人难为情，无论如何要留一文钱看守钱包。
最后一文钱再缺钱也不能花掉，让它留在钱袋里，一想钱的时候就拿出来看看，也好过过眼瘾。“看”作第二义解更加诙谐，想想杜甫摸钱出来看的样子就忍俊不禁。
印象中的杜甫不苟言笑，读者误以为他缺乏幽默感。其实，很多幽默都来自闷骚，整天嘻嘻哈哈的家伙，往往张扬浮浅，其拿手好戏是滑稽夸张的动作，很难从他们嘴里听到让人会心一笑的幽默。深沉严肃的人平时相对沉闷，在公众场合极少叽叽喳喳，他们的心理压力不易释放，内心因而也更为紧张，这样，他们只得既以自嘲来舒缓紧张的情绪，也以自嘲来抚慰心灵的创伤。闷骚人偶尔的幽默自嘲，既让人感到意外惊喜，也使人觉得意味深长。
浦起龙说《空囊》“总皆自嘲自解之词”，杜甫以诙谐幽默的笔调，写自己无食无衣的苦况，令人读之仿佛见到诗人带泪的微笑，见到诗人对贫穷的蔑视，全诗诙谐而不油滑，幽默而又有深度。如果杜甫天天板着脸，不是被“杀戮到鸡狗”的社会动乱击倒，就是被“艰难苦恨”的磨难吞噬，他就不可能在灰暗中见到光明，在沮丧时仍然充满希望。
27．“诗歌最高成就奖”
杜甫的诗歌，在艺术技巧和艺术方法上综合了前人所有的成就。
每一个时代，它能不能作为一个集大成的时代，与那个时代的各种因缘凑巧是连在一起的。在杜甫的时代，五言律诗成熟了，七言律诗也成熟了，五言绝句成熟了，七言绝句也成熟了，一切都给杜甫准备好了，就等着他去创造，去达到那个时代的顶峰。比如五言、七言律诗，就是在刚刚要成熟还不是特别成熟的时候，杜甫“啪”的一下子把它推向了顶点。
除了时代为他准备好了各种题材以外，还有一个很重要的因素就是那个时代的气魄，以及那个时代的社会氛围。当时大唐帝国的统治者对自己的统治力具有很强的自信。一个时代的统治者越自信，那个时代就越宽容。在盛唐，甚至在整个唐朝，它的文化政策实实在在是比较宽容的。你想随便相信一个什么宗教都可以，没有哪个人来干涉你。唐王朝没有一个主导思想，整个时代很强大，它的统治者很自信。
杜甫的心胸就比较博大。比如，他说“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”。杜诗集大成这个说法的由来，首先是元稹说：“唐兴，官学大振，历世之文，能者互出。而又沈、宋之流，研练精切，稳顺声势，谓之为律诗。由是而后，文体之变极焉。”（这里“文”就是文章，也指诗歌）“然而莫不好古者遗近（喜欢古体的，他又疏漏了近体），务华者去实（写得华美的，往往又没有什么好的内容），效齐梁则不逮于魏晋，工乐府则力屈于五言，律切则骨格不存（诗歌如果音调和谐，显得很柔美，那么它就没有骨格），闲暇则纤浓莫备（写得很冲淡，那它就不容易腻）。“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”
他说，诗歌发展到了杜甫的时候，真可以说是上继承了《诗经》中风雅的传统，下囊括了沈宋以来的成就。“苏李”，苏是指苏武，李指李陵。“曹刘”，就是汉朝的曹植和刘桢，建安风骨的代表。“颜谢”，颜是颜延之，谢是谢灵运。“徐庾”，指徐陵和庾信。这些古今所谓的诗体，杜甫他都继承了。这些人每个人都有他的长处，杜甫把所有人的长处都包括了。当然，这里面也涉及一个性格问题。比方说李白，他有一点偏激，他的七言律诗写得不好，原因很多人分析过，之所以写得不太好，主要就是因为他受不了这个拘束。
孟浩然，他的五言古诗写得特别好，但他的七言古诗就没有气魄，原因是七言古诗要写得波澜壮阔。李白的七言古诗读了以后能震撼人，“君不见黄河之水天上来”，像这样的句子孟浩然一句都写不出来，他没有那个气魄。
风雅、骚体、汉魏、齐梁，杜甫都兼收并蓄。典雅、刚健、平淡、奇崛、浓丽，各种风格他无所不包。正因为他能广采古今之长，所以他才能独具古今之体，除了绝句稍有逊色以外，他的古体诗歌都达到了那个时代的最高成就。
杜甫的绝句还很难说，因为李白的五言和七言绝句实在是太好了。
还有王昌龄和王维——王维的五言绝句和李白齐名，王昌龄的七言绝句和李白齐名，都实在太好。
除了绝句以外，杜甫所有的诗歌题材，都达到了那个时代顶尖的成就，也达到了中国古体诗歌顶尖的成就。诗史长篇像《自京赴奉先县咏怀五百字》，五言古诗像《北征》、“三吏”、“三别”、《羌村三首》，七言古诗像《饮中八仙歌》《洗兵马》《丽人行》《哀江头》等，可以说在他的手里达到了人类的杰作巅峰。
后记 坦然——写在书后
论文论著和随笔杂文，我都是用书面语写作。前者追求语言的准确优美，后者则希望写得机智俏皮。而在课堂教学中，我从来都是用口语讲授，特别反感“照本宣科”。每节课我都备得细致认真，教案也基本写成“教程”，可讲课时从来不带“本本”。如果带上教案讲课，我会依赖性地重复教案。
当然，空手走上讲台是一种挑战，“空手”只是手“空”，可绝不能脑“空”。首先是要对教学内容十分熟悉，对所讲的作品基本能够背诵下来，这样在讲台上就成竹在胸。既对所讲内容烂熟于心，又不完全为教案所限，我的教态就会从容自如，我的讲授就能随意挥洒。这样，常有意想不到的新发现，激动时还会冒出一些“金句”和“段子”。讲者易于走进角色，听众也容易被感染。不带本本上台讲课，有点像唐人写新乐府，“无复依傍，即事名篇”——看来讲课和写作都是一种创造。
【我的书评】
脱离教案的照本宣科，直接拖稿上几个小时的课程，这需要多深厚的学术功底呀，而能够对那些艰涩的诗词和众多的评语信手拈来，这又需要多强大的记忆力啊！何况他明明就是准备好了教案，明明只需要对着教案大概讲解出来，省去一大堆功夫，但是他担心自己对教案产生依赖感，愣是将教案丢到一旁，一心认真备课，这又需要多大的勇气呀！对于他的这一点，我真的好钦佩啊。我想没有哪一个学生不反感那些照着PPT直接念的老师吧，既然如此，有PPT就好了，还要老师干嘛？
【原文】
当然，空手走上讲台是一种挑战，“空手”只是手“空”，可绝不能脑“空”。首先是要对教学内容十分熟悉，对所讲的作品基本能够背诵下来，这样在讲台上就成竹在胸。既对所讲内容烂熟于心，又不完全为教案所限，我的教态就会从容自如，我的讲授就能随意挥洒。这样，常有意想不到的新发现，激动时还会冒出一些“金句”和“段子”。讲者易于走进角色，听众也容易被感染。不带本本上台讲课，有点像唐人写新乐府，“无复依傍，即事名篇”——看来讲课和写作都是一种创造。
一本书的荣誉和价值，不是决定于受过专业训练的专家，而是那些没有被偏见污染的普通读者。
【我的书评】
坦坦荡荡做人就可以从从容容做事，就可以大大方方说话，不必虚与委蛇，不必装腔作势，不必虚伪做作，搞得自己都累了，既然来红尘看看，何不潇洒自如走一回？
【原文】
现在有很多回忆录令人生厌，它们不是在诚实地回忆往事，而是作者在着意“塑造”自己。不管是精神还是形体，我都讨厌对自己进行“美容”。所有和我打过交道的人可以做证，无论是大型演讲，还是私下录像，我从来都拒绝任何化妆。站在公众面前的戴建业，满头白发，一脸皱纹。自己是个什么样子，就呈现出什么样子，不装不作我才活得坦然。
点评
挺好的，比读单纯的诗文点评有趣，让我对李白和杜甫又有了一次全新的认识，再加上这位老师偶尔来一两句的俏皮话，也让这趟阅读之旅不会显得那么枯燥乏味，在不知不觉中就读完了全本书，好像现在要在课堂上吸引住学生赢得学生的喜爱，这种授课方式更为适合。他不依赖课本，直接脱稿讲课这点让我尤为佩服。就算有点儿让我很意外，整本书就讲了两人，我还以为会分析一位位诗人的，结果读了好久都是同一个人。