“那年的卧铺，
离我们很遥远。”
前两天微博热搜：#父亲行李箱装大蒜探望女儿#。
这是典型的中国式父母对儿女的爱。
也是最朴实的爱。
2002年的农历十月，天气日渐寒冷。
一天，妈妈让我给远在外省打工的爸爸打个电话。那天是他的生日。
挂掉电话后，我说爸爸今天生日，不知道有没有给自己做好吃的。妈妈告诉我，爸爸就着咸菜吃了一碗冷饭（四川话，意思是把头一天的剩饭加热再吃）。我问她，爸爸怎么生日还不吃点好的。妈妈说，爸爸想要省钱，好攒我的生活费和下学期的学费。
那时候的我，正在县城上高中，除了学费，每月还要生活费，还有家里吃穿用度的经济来源都要靠爸爸。
前几天还给妈妈寄了一次钱。
听到这里，我有些想哭，但还是拼命忍住了。我猜，他没给自己留下多少。
本就卖苦力赚的不多的他，只能苛刻自己，省一分算一分，就这样扣扣省省，他靠一己之力支撑着这个家庭，送我读完高中和大学，后来又新盖了楼房。
【父爱是，宁愿苛刻自己，也不想委屈了孩子！】
2006年的九月，天气还很热。
那年的我，告别高中时光，正式进入大学生活。
第一次出远门，是爸爸送的我。那时候的爸爸比现在年轻很多，背着一个很大很大的蛇皮口袋，里面装着我的被子和一些日常用品。个小的他，几乎整个人都淹没在口袋下。
至今仍记得，我们没有买到坐票，跟着爸爸只好一路从四川站到了武汉，全程11个小时。
记忆最深的是，在火车上，深夜，困顿的父亲，挨着厕所边，靠坐在地上，打起了瞌睡，我仔细端详着父亲的脸，发现他比平日看起来更瘦削，凹陷的脸颊，毫无肉感，眼窝深陷，手上的青筋非常明显，仿佛要爆出来一般。
因为时不时有上厕所的人经过，他睡的不沉，总是在快睡着时被路过的人惊醒，半睁着眼睛又慢慢闭上，反反复复持续着这种状态。
我无从再现当初的心情，但我知道，那些记忆，在年少的我心中留下了永恒的烙印，至今仍挥之不去。那是一个时代的辛酸，只是，爸爸和我，都是那个时代的一个缩影。
多年后，我想，那一天，全中国，或许有千千万万个父亲，和我的父亲一样，送孩子去远方求学，没有坐票，只能挨在厕所旁边或者走道上打着瞌睡。
那年的卧铺，离我们很遥远。
好不容易，披着一身疲累到了学校，偏偏，银行卡又被消磁了，学费取不出来。
06年的夏天是没有支付宝的。
爸爸只好一个人买票（又是一张站票），从武汉赶回了老家，然后去开户银行进行处理，再来武汉给我交学费。
找到宿舍后，我开始整理衣物，爸爸帮我铺床。
彼时，望着爸爸因着来回的奔波和劳累，原本就瘦小的身影，显得更加单薄，我的眼泪就掉下来了。害怕被发现，赶紧用毛巾擦了去。那是记忆中最为酸楚的某个时刻之一。
【父爱是，来回站22个小时，为你打点好一切。】
2014年的春节，天气刺骨般寒冷。
过完春节假期，要返回工作城市，住在乡下的我，需要天不亮就到镇上赶车，然后到市里换乘火车。
那个早晨，天气格外清冷，路面全是头天晚上下雨后的积水。
爸妈一起送我去镇上，出门前，爸爸执意要将我的行李箱用背篓背上。
我告诉他，我自己拖着就可以，背上太重。但是爸爸不肯，说拖着会弄脏行李箱。
我和妈妈走在后面。
爸爸瘦小的身体，背着大大的箱子，显得极为不协调，在箱子的重压下，一整路都佝偻着身体行走。
大冬天的，仍是见他额头上沁出了汗水，我感到于心不忍，好几次喊爸爸放下来，但他仍是不为所动，坚持要给我背着。
看着他，弓着背，踏着沉重的步伐，内心说不出的滋味儿。
【父爱，就如同他不肯放下的行李箱一样，
沉默也沉甸甸的！】
2020年初，疫情肆虐，身在武汉的我，再三纠结后，退了票，住进了当时的准婆家。
这一住就是两个多月。
J爸爸（当时的准公公）一家吃的比较清淡。
但是，为了迎合作为四川人重口味的我，J爸常常会在菜里加一些辣椒，有时候还贴心的放他们都不爱吃的花椒。
我本也不善表达。总不好意思表达感激。
但，每一次，内心都升腾起一股温暖。
「父爱，总是藏在不经意的细节里，
不曾表达，却又最是深沉！」
那阵子身体不太好，总是不想动。吃的也不多，这样就容易低血糖。
常常睡到很晚才起，多数时候起来，J爸都已经吃过早饭，但还是会问我是否想要吃早餐，然后按照我的意愿很有耐心的准备好。
有时候，会帮他洗洗碗，但是帮了几次，他也不让，自己去洗了。
我不太爱一直去赞扬一个人。
但是，J爸是我在任何场合都发自内心的想要夸赞一番的长辈。
【我有一个神仙般的公公】
这是我和朋友们说的最多的话。
在2020年的父亲节来临前夕，我想借着这次写文，向J爸说一声感谢。
我们是羞于表达的两代人，父亲从不可能说爱，也从不善表达。
他只在你有困难的时候，默默伸出援手，也从不计较是否有人感激于他，更不曾想过回报。
在他的思维里，给儿女再多，都值。
父母的爱，总是朴素又温暖，深沉又简单。
父爱是，跋山涉水也不嫌远……
在父亲节即将来临之际，借此文，首先向我生命中的两位父亲献上祝福，愿你们后半生健康无忧，平安顺遂。同时，也祝愿全天下的父亲，快乐安康。
◎ 作者：晚识 ,来源：了晚识（ID：eser222）。
◎「我们按时变老，却没有如约快乐！」