时隔8年，写出巅峰之作《活着》的著名作家余华又出了新书《文城》。
还是熟悉的富家公子，熟悉的民国元素，熟悉的苦难重重，一切都是熟悉的配方和味道。只是这一次，余华着重更多笔墨在两段感情线上。
情之为物，直教人生死相许。对于一些人来说，感情不是生活的布景和佐料而已，而是一种生活方式和希望，锚定着生活的航向。
一、感情的事，就是没缘由的非你不可
在北方长大的富家少爷林祥福，与《活着》中的福贵不同，他身上没有一点纨绔子弟的坏毛病，而是勤勉做事、在做木工方面又有天赋，待人友善，他对一切都很满意，唯一的遗憾就是双亲走得早，没等到他成婚。
他一直攒金条，打理着家里的产业，就是为了早日过上老婆孩子热炕头的生活。
他相亲过很多次，都不了了之，直到阿强和小妹的到来，打破了他平静的生活。
阿强和小美声称是兄妹，来自南方一个叫文城的地方，要去京城投靠亲戚。
他们在林祥福家留宿，可是小美一病不起，阿强只好一个人去京城，暂时把小美留了下来。
这一留，留了很长时间，也留出了感情。林祥福把小美当成了自己的妻子，还给小美看了自家的金条。
万万没想到，小美偷了一小半金条逃走了，气得林祥福咬牙切齿又无可奈何。
几个月后，小美竟然回来了，林祥福一点也不怪罪她，既往不咎，还风风光光地补办了婚礼，只求安心过日子，因为她怀了自己的身孕，而且自己还深爱着这个女人。
可惜的是，好运没有眷顾他太久了，小美生下女儿一个月后，再次出逃，抛下女儿和林祥福，这一次，小美再没有露面过。
这次林祥福做了个惊人的决定：他把家产交给最熟悉的仆人打理，然后背着满月的女儿和简易家当，开始漫长的寻妻之旅，寻找一个叫文城的地方，他要找到小美，即便会耗尽一生的时光。
在别人看来，林祥福是真傻，他家财万贯，各方面条件都很好，再找一个老婆还不是易如反掌的事。
经历多了的人才明白：感情就是这样不讲道理，不讲对错，那个人就是这样不可取代。她出现在对的时间，对的地点，创造出了独家记忆，值得一生等待。
斯人若彩虹，遇上方知有，小美就是林祥福的情劫，即使付出一切，林祥福依然心甘情愿。
蓦然想到木心的词：“从前的日色变得慢。车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。“
二、活着的真相就是时时刻刻的两难
很多人也许会谴责忘恩负义的小美。小美明明可以坦白告诉林祥福：自己是阿强家的童养媳，两人是结发夫妻的关系，这样也就没有后来的孽缘，小美这人就是自私、贪财。
成年人的世界，多的是苦衷。小美一介弱女子，在乱世中求生，就不能按常理出牌。
她做的一切就是想早点和丈夫阿强团聚，她知道阿强混得很艰难，想要帮他一把，这才偷了金条。
可是她预测不到的是，自己竟然爱上了林祥福，于是她陷入两难困境。因为内疚，只偷了一小部分金条；后来发现自己怀了林的身孕，又回去找林祥福。
在感情的两端，小美能做到这样已经不错。小美自己也清楚，选择林祥福，她肯定衣食无忧，可是念于旧情，她还是放不下阿强。
这不过是人生的缩影，世间哪有那么多的完美的事，人生就是系列选择题构成的，选择一条路，就拒绝了其他路，这是爱的代价。
无论你怎么选，理智还是情感？最终都一样会后悔。
三、成年人的感情，都是易碎品
人生，就是一个不断相逢又告别的过程。陪伴我们最久的是无常。
以前总以为，人间最美的是相逢。后来才明白，其实最难得的是重逢。
能遇见谁、会失去谁，皆有定数。得到的都是侥幸，失去的才是人生。
你会慢慢明白，聚散无常，渐行渐远，才是人间常态。
如果有缘，会再见。若无缘，终生不复见。
林祥福寻找了小美一生，临死也没见着。原来当初的相遇，不过是为了以后的分别埋下伏笔。
他知道小美只是路过他的生命，但是小美走之后，余温依然暖了他一生。如果可以选择，他还是会选择和小美相遇。
对于他来说，感情的保质期是一辈子。有多少心心念念，化为后会无期。有多少人，说了再见之后，就真的再也不见了。
《文城》的故事落下句点，但是它带给读者的震撼和回味远没有谢幕。
愿你有人牵挂不流浪，有人陪伴不悲伤。
愿你有酒今朝醉，愿你醒后有人陪。
愿你幸运到有人疼，有人依靠。
愿你不必历经沧桑，也能收获真爱。