二八单车

每个人家里都有一辆单车，我也不例外，甚至家里陆续有了三四辆。

特别小的时候，家里常常上演的戏码就是我妈怎么忽悠我爸把爬在单车上的我一并带出去。现在都觉得这幅画面极其温馨，那时候他两也挺有趣。

最开始家里是一辆黑色的二八自行车，不知为何我对它颜色的印象不那么确定。好像是年代太久远，漆脱落的原因。据说，我哥上初中就有了这辆车。小小的我，站在车旁都没有车身高。呵呵，估计是我爸也觉得可爱，所以每每爬上他的车，他最后都会载我出去。

单车在我童年里戏份还是比较多的，以至于现在看到很古老的自行车我都会望了又望。记得那时我爸骑车带我去外婆家，那是一个冬天，虽然没有下雪，但是特别冷。我坐在车后，把我的小手塞在我爸上衣兜里，紧紧的贴着他，任思维天马行空。有段路被淹了，我爸犹豫再三打算奋力骑过去。偏偏没能随了他的愿，刚进水里车就不受控制的倒向一边，我爸赶紧下车，一双毛乎乎的鞋子就这么大咧咧的踩水里了。再后来的印象就是架在火堆边的大头鞋和二姥爷摆在火堆边一并烤着的白瓷钢茶杯。

图片发自App

有年过节去干外婆家，那时的我上小班了，个子差不多有车高了。我爸怕我路上睡觉把我放前面，车把上还挂了一袋桃子。前面坐久了，大腿上隔着疼，我就一直动来动去。我爸怒了，不让我动，我不吃他这套，依然倔强的晃着。他只好在路边停了车，从袋子里掏了两个桃胡乱在小溪里洗洗就给我吃了。美食的诱惑下，我乖乖从了，安分一路到外婆家。可从此，我再也不羡慕别人坐车横梁了。

骑单车肯定有摔倒的戏码，我们父女俩也没逃过这一劫。也是在冬天，这回下雪了，是早上。上初中的我其实特别羡慕别人家的孩子能被父母接送的，可是我爸没这觉悟，我也懒的提。这天我吃完他的“爱心早餐”他推出车通知我今天由他送我去学校，我乐不行。可惜，又没随他愿，出村的下坡路面又硬又滑，我们就像脱缰的野马，直直的栽倒在一个九十度转弯口的垃圾堆上。多亏前一天雪很大，我们一点事没有，那时就觉得我爸挺囧，他却特别害怕我摔着哪了。

自从那辆二八自行车退休后，我爸找了辆废弃车将二车合并拼成一辆现在想在特别怪异又笨重的限量版老宋牌自行车。我总想骑，我爸不让。骑它的机会来源于我的车坏了，那是一个深秋。放学刚出校门我就发现自己车不对劲，然后前轮不转了宣告罢工。那个时候有发小，有同学陪着没感觉，我还嘻嘻哈哈的提着前轮抬着车走着。可是慢慢周围人都走了天也变黑的时候我就傻眼了。画面能想象吗？一个瘦瘦的小女孩抬着车头，慢慢移动在乡村石子路上。背景里除了远处房子的灯光，就剩呼呼的风声了。突然有人唤我小名，一直强忍的眼泪瞬间飙出，扔下车扑向我爸。我爸皱着眉头拍了我下，掏出扳手指着他的限量版让我先回去。我瘪瘪嘴没说什么，那时候想的是赶紧回家告诉我妈去。好久后听我爸和别人说这事，才知道我发小和他说完我车坏了的事他立马放下酒杯就奔来了，不知道到我走哪条路，他绕了好几圈。

提到修车，我爸真的非常厉害。耳濡目染的虽然不能修，但是我能卸。我爸常说以后老了没人收他干活，他就去摆修车摊儿。后来觉得镇上修车摊儿不易，本着不抢人生意的原则，他放弃这个想法了。童年中，我爸会修自行车，拖拉机，收音机，甚至家里一些简单的线路都是他搞定的。我爸要是在家，我是一百二十个放心的。

最后，家里所有的自行车都当废品卖了。关于这些车的故事却一直都在，这么久了都没忘。讲上三天，我也是说不完的。

如今，共享单车随处可见，要是我爸在，他肯定是乐坏了，总算可以好好修车了，还是个全职呢。

每次梦到过去，都能回到小时候夏天的午后。堂屋的大吊扇悠悠的转着，我趴在长条凳上写着作业。一抬头，就看见我爸在那专注的捣鼓着那辆限量版的车。皱着眉头，绷着嘴。。。

图片发自App