北京，北京

每个人有每个人的“北京”

---

关于望京的记忆

收拾完青旅住宿的床铺后到外边吃饭，已是黄昏时分。路边的小摊开始活跃起来，这边大爷的玉米整整齐齐摆了两排，淡青色的皮被撕开一溜，像符文一样，告诉你玉米就是这样的玉米、不诓你;隔壁大妈的葡萄够大，绿的、紫的;火龙果够红，桃子像从刚刚王母娘娘的宴席上偷来的一样，所有的水果都洗尽了装在白色的泡沫盒里，一颗一颗足够分明，并不多，但足够让你感受到那种丰硕的喜悦。

不远处的广场上，几个扎辫子青年在滑滑板，刚刚学走路的孩子看到后在地上模仿，结果滑倒在地，妈妈蹲在她的旁边鼓劲“宝贝，在那里跌倒要在哪里站起来哦！”

穿过三个红绿灯，商场底层充斥着咖啡因的分子，来解答这个城市灯火通明的某一个原因。这里有许多人性化的设计，譬如廊柱上的插口、手边的软毛护垫……我忽地想到龙哥说的，越发达的地方有更高的包容性，如水一般。

第二天

出门跑了两公里想找个图书馆，未果。在附近的KFC找了个角落吹一上午冷气。一个拿着半截香肠的小姑娘跑到我对面，

:哥哥，你在写作业吗？

:是呀！小妹妹。  我心想这寸头理的挺值，起码没被叫成“叔叔”……

:奶奶，这个哥哥也在写作业。

随后赶来端着盘子的爷爷奶奶走下来，略带歉意地笑着说:“孩子不懂事，打扰您了”。

“哪里哪里，妹妹很可爱，您坐。”我忙放下笔腾出来一个凳子，认真地和小孩子聊天，

:“哥哥，你一天要写几页作业呀？”

:“别打扰叔叔学习，小心点儿吃”

:“哥哥一天要写好多页的！”我忙打岔……

:奶奶，我今天的作业还没写呢，今天是星期天，妈妈说星期天可以不写作业，要陪我去游乐园的，可是妈妈又出差了……

爷爷奶奶正在安慰她，我一时无可适从，从书包里的U盘上摘下HelloKitty的挂坠送给她，然后听到一声很懂事的“谢谢哥哥”，默默地继续啃香肠。

四五岁的孩子的聪明和懂事令我吃惊，不过我又想着或许不那么聪明就不会有一些烦恼，或许不那么懂事也会因争取到的快乐少一些烦恼，但如果上天恰好把聪明和懂事都赐给了她，那或许就只有“默默地”这一条路是对的。  不过，孩子活泼的天性很快就会忘却这些，老天爷又一次拿捏得恰到好。

图片发自App

北京的雨

7月16号，晚。刚出地铁站，身边的车流没有间断的意思，我摘下眼镜，看着汽车尾灯的光晕由远而近最后又消失在夜幕里。

如果乌云足够密，路灯是顶不了什么用的。走到对面小区的门口，把包挎在小黄车把上，以一个极不雅观但暂时舒服的姿势依在车坐上，等着墨枫来收留我去他的住处，像等那雨一样。只不过一个是希望，一个也不能说为绝望。

墨枫是高中同学，如果没有他我真不知道有没有勇气来北京混几个月，或者我也不知道是先有了想到北京混几个月的想法才想到来叨扰他还是因为有他在北京才想着来混几个月……总之，我揣着厚脸皮来了，还假装很懂事的样子嘘寒问暖……

当然，我不说这瓢泼大雨“绝望”是有原因的，一来北京的雨似乎对我不薄;二来连天气都可以让自己绝望的话，多少有些无用，尤其在独自闯荡江湖的时候。  我说北京的雨对我不薄，也不是无中生有。

在周末两个大晴天过后，为了营造凄凉的氛围(事实上并没有什么可值得凄凉的事儿)，这雨从我还没醒的时候一直下到现在我又要入睡的时候，期间我见过三次停歇分别是上班、中饭、下班的时候，仿佛这雨就是为了我这第一天工作的人预备的，为了不至于让人很悲伤特意在你能看见天的时候给你点希望。我暗自庆幸，北京的天对我不薄。   

当然，如果没有十几分钟后的暴雨如注，这个自傲的说法是可以成立的，无奈这就是生活。然而生活不仅仅是这样，如果仅仅因为这些说“不绝望”，像孩子相信手里蝌蚪可以变成青蛙王子一样有点幼稚了。如我一般的人匆匆躲到门卫的被风处，看着雨滴连结成幕布。一个哥们儿说待会儿风向改变了就完蛋了，于是风向就改变了，但完蛋的只有裤子和鞋。许多人赤条条来去无牵挂。

——老天，你以为我会惧怕你吗？不可能。  这句话是代快递小哥说的，这种天气对他们来说最好、也最坏。 风雨有多大，看门卫小哥举着大遮阳伞的角度和力度就知道了，此时他像套上制服的秦俑一样，一动不动，或者说，一动不能动。伞头提高一点，就可以被风吹走了，毕竟已经有几个姑娘的伞被没有方向的风吹散了、毕竟我也和门卫小哥一个姿势……好吧！其实还不够，那就加上穿着凉皮鞋小心翼翼踩在水里的被水淹没脚踝的女士、那就加上几个匆匆忙忙跑到同一屋檐下头发和妆容被打花的刚下班的姑娘、那就加上骑着电动车飞快走过水坑车架上满满两大箱货的阿姨……朋友，请你去看看暴雨中的北京，你就会知道没那么多可以“绝望”的事情了。足够恶劣，才显得足够努力。不是吗？

暴雨来的时候从来没得商量，这算此地无情的一面。不过，能够给你几片乌云的通知，已是上苍最大的恩赐了。(7.16)

---

半年前的字，就别留到下一年了。祝福你