我五岁那年，奶奶从老家赶来给我过生日，除了带来我最爱吃的凤梨，老人家还给我讲了一个故事，这是我第一次听说“人”的存在。
奶奶说这个世上存在一种神秘且可怕的生物，叫“人”，人只在白天出没，而且专吃小孩子。他们会把小孩子抓起来，塞到坛子里，泡一种叫“酒”的毒药，泡够九九八十一天，然后整坛整坛地喝，喝完酒人就变得天不怕地不怕，连月光都不怕，大半夜的也能出来游荡，遇到不乖的小孩就又抓起来泡成酒，连肉带酒水一块吃个精干。
过了二十年，奶奶已经离我而去，这个故事也失去了当初那种巨大的恐吓力量。我妈妈经常说，我之所以能乖乖长大，就是因为这个故事的存在。我从小就是被人吓大的。也是因为对这个故事的印象极为深刻，为了找寻这个故事里的主角“人”，我的大学选择了神话学专业。我知道所有的神话，从上古的盘古、女娲，后来的黄帝、炎帝，再后来的鬼父、鬼母、阎王、无常。我翻阅了图书馆所有神话类的书籍，我知道许多套神话体系，可所有的神话都没有把人列入正统当中，人从来都是游离在正统神话之外的孤魂。
大学念了四年的神话学，虽然毕了业从事的工作跟专业没有半点关系，但至少四年的神话历练壮了我的胆。我明白所有的神话都是我们的臆想，也明白小时候奶奶的故事里的“人”只不过是用来吓唬我的道具，如果把“人”换成“狼”或者“虎”，故事的性质不变，但效果会小很多，因为不管是狼还是虎，这些都是我们能看得见的生物，但是人不一样，我们看不见人，它们就像漂浮在空气里的一氧化碳，我们无法察觉，却随时都可能要了我们的命。正因为人是未知的，我才会如此恐惧。
毕业之后，如果朋友们想去看恐怖片又不敢一个人去的，就会拉上我。因为我看这种电影没有丝毫反应，影片里突然出现的巫婆、道士、法师能把他们吓哭，但我就是没有半点反应，甚至还会笑着对电影里的人说：“Fuck U！”
那天看完电影后——我会情不自禁的这样写，因为我现在是在回忆那场刻骨铭心的经历——朋友突然去了男朋友家里，剩下我一个独自往回走。小区里的电梯检修了三天还没修好，而4层到7层那段楼梯的声控灯也坏掉了，我差点都把4层的住户喊出来，楼道里还是白花花的一片。我不怕亮，虽然小时候的后遗症还在，但已经不足以让我害怕。我只是想到……二十五岁的自己还是孤零零的一个。这段楼道里的光亮照得我什么都看不见，我摸着扶手顺着楼梯往上走。一段楼梯12阶，2层楼之间隔2段楼梯，上3层楼就是6段楼梯，一共72阶。我数着的，可一直数到66都没见黑，光亮一直顺延到头顶无限远。数到100的时候我放弃了数数，已经多年没有过的恐惧像火山喷发出来的岩浆淹没了我的心。我是在做梦，或者我已经死了？
当我睁开眼睛能看清东西的时候，我被自己吓了一跳。我站在一块遍地狼藉的沙滩上，不断涌上岸的海水成了红色，而红色的海水里泡着成千上万的尸体，人的尸体！这些确实是人，跟传说中描述的一模一样，两只开缝的眼睛，一只高高鼓起的鼻子，一张包裹着可以撕扯牛皮虎肉的牙齿的嘴巴，灵活的可以使用刀枪棍棒任意砍斫劈杀的双手，一双奔跑起来可以追得上任何幽灵的腿。这些死人堆在沙滩上、泡在海水里。周围尽是令我恶心的腥味。这些死人着装一致，衣服左胸处都绣上了“军”字。不知道是什么竟然能杀死这么多人，我第一个想到的是曾经抵挡了从人门关涌出的万人狂徒的钟鬼。
我身后突然传来说话声。是两个人向我走过来。我根本来不及躲，但它们好像没看到我，径直从我身边走过。这两个人同样穿着一样的衣服，但是跟那些死人的衣服不一样。它们的衣服是深绿色的，而且没有裹头巾。好奇心驱使着我跟上它们，它们聊天，我在听。
“这一仗打得漂亮，可以跟总统好好邀次功。”
“你打算怎么邀功？”
“这次升上将应该是没跑了。”
“就这个？”
“你怎么打算？”
“咱们拼死拼活歼灭敌军5万，俘虏3万。咱们这一场胜仗可以为总统拉高至少8个点的支持率。这个好机会可得好好把握，我不仅要升官，我还要发财！”
我走到它们面前，我看到了奶奶曾经给我描述过的人的狰狞可怕的表情。我背后寒毛直竖。
“怎么发财？”
“记得我有个表弟吗？”
“记得，德萨一家环保公司的CEO。”
“那你知道那家公司最大的股东是谁吗？”
“听说是一个叫凯瑞的人。”
“哈哈！我就叫凯瑞。”
“你开了假身份！”
“没错，老伙计，听我一句劝，要官职没有大用，赚到钱才是真的。”
“但是那家公司不是做环保的吗？能挣多少钱？”
“老天！做环保当然挣不了钱！环保都是台面上的活，做个好看的报告糊弄人的，有了总统的支持，整个市场大大小小的钱还不是白送过来吗？你说一个产油大亨花100万买我一个假报告就可以获得暴利，而且保证总统的人不会找他麻烦，老天！谁都愿意！”
它们两个上了一辆车，我也跟了进去。车子开了两个多小时停在了一片房区进口，两个人很威风，下了车另有其他人点头哈腰地迎着。“东西都备好了。”两个点头哈腰的人各领一个进了各自的屋子。
我跟着其中一个进了门。屋子里面的东西把我吓了一跳，狮子、老虎、熊、麋鹿这些动物塞了一屋子。只不过它们已经变成了装饰品，各种动物的头颅被挂在墙上，那个人盯着这些动物的头颅标本一直笑个不停、笑个不停、笑个不停、笑个不停！笑得我浑身发麻、浑身颤抖，它的笑声在一点点剥我的头皮想要往我脑子里面钻。太可怕了！
我赶紧跑了出来。小时候奶奶给我讲的故事原来是真的，人真的是什么都杀，人连笑起来都是可怕的。我知道自己一直都在做梦，我想要苏醒过来。这个梦太吓人了。但我不管是掐自己还是打自己，我还是清醒不过来。我突然意识到，这个冗长可怕的梦本身就很可怕。
我想到了另一个人。我偷偷溜进它的屋子，但是没人在里面。我听两个巡守的人说“长官又去了后山”，我猜这个长官可能就是我要找的人。后山其实是个小土包，15米高，上面长满了树。登上后山，我就听到了撕心裂肺的哭喊声，女人的哭喊声。那个人就站在林木中间，有三个被五花大绑的女人跪在它面前，女人们的身后是一个大坑。我凑近了看，大坑里竟然全是女人的死尸！男人手里提着刀，冷笑着在女人面前踱步，它在叽里呱啦地对女人们说话，而女人们则苦苦哀求。它什么也听不进去，它长着两只耳朵却听不进任何声音。然后它挥动了手里的刀，一刀！两刀！三刀！三个女人挨个往后倒，倒进后面装满了女人尸体的大坑。
我吓得赶紧往回逃。我着急转身的时候瞥见了那个人……那个人看了我一眼！
我醒了。我趴在七楼的最后一阶楼梯上。黑夜属于我。我以为刚才都是一场梦，我以为梦醒了。
可我看到，我的手掌心里沾满了带血的湿泥。