姑苏时代

本文转自个人公众号：LEVITATION 

 喜欢的小伙伴可以关注一下哦

姑苏村的翁奶奶死了。

姑苏的春天，比刚离开的冬天还要萧索，尽管有了温暖的太阳，北风却依然从桥头的东边又吹到桥头的西边，或许太阳一直以恒温状态悬挂着，冷的热的都是风。到了晚上，姑苏更是寒冷出奇。

卖豆腐的人家却早早起了床，一座蓝色的二层小木楼立在一众平房中，总是让人羡慕的。想必这户人家早就已经过惯了这样黑白颠倒的生活了，豆腐总是赶着在黎明到来前出锅，村里的人的也总是赶早过来照顾生意。

不知道谁家的小孩睡着睡着竟滚到了床下，那巨大的一声轰隆只惊醒了打盹的狗，它狂吠几声后又用长长的耳朵盖住眼睛，趴下了。小孩竟不觉得地上冷，又做起了香甜的梦。

在凉棚里顶着冷风与朋友切磋牌艺的男人，闻着黄豆的香气便知道天就快要亮了，就又顶着冷风回了家。不悦的妻子将被子一扯，又兀自面墙睡下了。那男人看着妻子又想想输掉的钱，很用力地吸了口烟，烟蒂顺着上衣的褶皱滚到床单上，白渺渺的烟升起，那床单便开出了一朵黑色的小花。

夏天一到，姑苏村茂盛的松树上就会聚满大大小小的松毛虫，它们细细小小的肉爪子一旦攀不住树枝便会掉落。秋天是满眼金黄的稻田，冬天偶尔也会有漫漫白雪。

天地把最美最真的四季都给了这片土地。可时间会走，人会走——天地也奈何不了。翁奶奶，是这片土地上的老人，没有人是她不熟悉的，如今她死了，远在各地的人也都抽空回来看上一眼。

2月12日，夜，又是一个春天。整整齐齐的翁家四代，三十余口人，朝着引魂幡飘扬的方向，一遍又一遍折膝叩头。

生命的信仰和希望结结实实落在了地上。他们中有的人全心信赖双膝对于大地的臣服，而那无尽的念想和对死亡的恐惧溶解在了远方的黑暗里。

翁奶奶出生的时候，她的父亲在田边起大厝架房梁；翁奶奶出嫁的时候，木房缄默地立在路边看着轿子里的她远去再远去。

后来翁奶奶有了五个孩子，孩子又有了自己的孩子，一代又一代，这木屋满了又空空了又满，如今已经八十多年过去了。房子与人最大的不同在于，当它衰老时，与时间的拉锯仍然是有力量的。风雨可以冲刷墙体，白蚁可以腐蚀房梁，但它的抗争可以绵延百年直到解体坍塌。

而生命的成长只是一个慢慢矮化的过程，翁奶奶活了80年，每一次在田间游走她都能听到爹娘在身后唤自己的乳名。“英子，英子”，一声一声轻轻落在她的心上。

翁奶奶走了，像没来过世上一般。姑苏村的人，习惯不谈论死者，毕竟死亡的齿轮，不会只压倒一个人。

载着灵柩的汽车溶解在了重重叠叠的山林里。小孙孙麟儿扭头往外望，车窗与渐渐沉下的天幕嵌合成了一个新的世界，叠加着这个世界的无数平行空间。麟儿闭上眼睛，斑驳的树影和着山风从他眼前略过，他第一次感受到生命的破碎。送葬的队伍远去。寂静的午后气息再次席卷了姑苏村。

哈苏陇头的鲜花开了，成山成海郁郁葱葱，浪漫又荒凉。新的一代姑苏人在生长着，野蛮寂静，却很快就要消亡陨落。

虚掩的门被阳光轻轻推开，跟着进来的还有高悬的红灯笼的影子，它们在地面上摇摆着，飘摇着，那鲜艳的大红已经被日子褪成了褐色的暗红。

一阵风过去，门关上了，虫鸣鸟叫随着一动一静的声音钻了进来，空空如也的大厅里，只有一把竹扫帚和椅子紧贴在墙边。一只闷葫芦安静地立在门口，年轻的表皮被太阳炙烤得有些发黄，二月的风一吹，人们沉闷的谈笑声也跟着往前飘，只有闷葫芦它立着，岿然不动。

一代代姑苏人来了又去，一座座房子拆了又盖，喜悦的鞭炮声在这片天地间回荡了千万次，衰落的残壳落在大地的怀里，一年又一年。

                                    

 人生若只如初见，当时只道是寻常。 

——谨以此文，献给我童年的姑苏记忆。