太阳又快落到山尖上了。老田直起身子，往身后看了看。紧赶慢赶，一下午也没收拾完这两垄花生。今年这个雨下得不是时候，花生眼看要熟了，这雨就开始淅淅沥沥地不住下。前后下了一个星期，这花生蒂都被沤烂了。拔起秸子，上面稀稀落落地没剩下几个花生，大部分都脱落到烂泥里了。
别人家里都趁着天放晴了，一家老小齐上阵，赶紧收拾，能抢出一点是一点，连中午饭都是在地头上吃饭。这花生在地里时间一长，就发芽了。
老田家的地里就显得过于冷清了。放在以前，老田两口子从来不掉队的，每次收庄稼都赶在别人前面。别人只有啧啧赞叹的份。现在是要不上这个强了。能抢多少算多少吧。他一下午往家里跑了两趟，时间一长，心里就发慌，啥也干不下去。刚才回去，她还在睡着，现在该醒了，纸尿裤要换了。
这样一想，老田心里就有点着急忙慌。他把小铁爪放到提篮里，拖着大半袋花生就往地头外走。
推着一车子花生，经过河边，他还没忘了下去把手脚洗干净，把鞋子穿上。家里那口子最见不得他埋汰。
经过菜园子，又摘下几个丝瓜。医生说丝瓜通便。她整天躺在床上不动，每次大便都要遭罪。那些通便药能不吃就不吃，是药就有三分毒。
进了家门，老田把小车往那里一撂，也没顾得把花生拿下来，就匆匆往里走。一边走，一边不忘了拍打几下衣裤。
他穿过灶间，走进东间，他那口子，正躺在床上看着他，眼里含着笑。他的那颗心一下子归位了。
也不知怎么地，一时看不见她，就会心慌。有时回家，她在睡觉，没有声音，他的心就吊到嗓子眼上。只有看到她睁开眼，笑着，他心里就舒坦了。
他这口子，叫玉华。不过自从有了女儿大美，他就一直叫大美她妈，时间长了，反倒感觉玉华这个名字陌生起来了 。
大美她妈，曾经是一个高大健壮的女人。家里家外，都是一把好手。
年轻时，两口子都特别能下力。村里有谁家的地不种了，他们就会租过来种着。就连邻村有空闲的地，他们也会过去种。两个人，照料几十亩地，从来不雇人，全靠两双手。
那时，真是不知道累。早晨，鸡刚叫唤，就爬起来，晚上，总是头顶着星星才回家。晚上吃完饭往炕上一躺，梦都不做一个。那日子过的，一天到晚没空闲，但心里热喷喷的，很有奔头。
他俩只有一个闺女，叫大美。小姑娘生得又漂亮又聪明。在学校里，大考小考，就没考过第二。这个闺女成了老田两口子的心尖尖。
也有人劝他俩再生一个，他俩坚决不生。他们早盘算好了，闺女聪明，攒着劲供她读书。将来闺女在大城市落了脚，他俩就攒钱过去买个小房子，三口家一直守着，那日子有多美。
为了攒钱，两口子没日没黑地干。一天晚上，俩人开着拖拉机往家里拉玉米秸子。那天晚上没有月亮，偏偏拖拉机灯坏了，只能摸着黑往回开，结果车就翻沟里了。老田摔断了腿，大美她妈被压在车下，从颈椎以下都瘫痪了。
那年，老田37，大美她妈36，大美刚上初中。
大家都替他们揪着心，这一家子算完了。红红火火的日子，说败就败了。这个日子怎么往下过。
没有过不下去的日子。
老田手术没有多少天，就开始拖着腿，一边照顾大美她妈，一边下地干活。他心里卯着劲，只要人还在，这个家就垮不了。为了大美和她妈，他也得撑下去。
这一撑，就是十几年。大美考上了好大学。大学毕业，大美被保研。她不想读了，非要找工作，替她爸撑着这个家。老田为此发了火，吃饭时摔了盘子。大美哭着继续回去读研究生，老田继续撑着这个家。
“渴了不？这干着干着天就黑了。”老田一边说着，一边先过去把老伴从炕上扶起来，顺手拿了一个枕头靠在她身后。
大美她妈在炕上躺了十几年，人倒胖了不少，面色细腻红润，一头短发，总是打理得清清爽爽。老田知道她爱干净，无论多忙，都会将她收拾得整齐利索。
“我不渴。你一过晌回来好几趟。这天好不容易放晴了，得趁着劲多干会儿。”
大美她妈虽然身子不能动了，脑子依然好用，嘴也利索，家里大事小情，她还是会忍不住操心。
“能收拾多少算多少，就这些花生，收拾出来也不中用，费那个劲。来，先给你换换尿裤。”
老田把老伴的身子翻过去，熟练地撕开纸尿裤。这些年，大美一边念书，一边打工。不但不用花家里一分钱，每个月都会给她妈邮回几大包纸尿裤。有了这东西，老田轻省了不少。
他抬手从床底下拿出一个脸盆，倒上点温水，把纱布浸湿了，给老伴细细地擦洗了一番，换上新的纸尿裤。
刚开始那阵，老田做完这一套，会累得浑身出汗。特别是擦大便，不是沾在被上，就是沾在褥子上。现在，他动作娴熟。虽然大美她妈这些年愈发沉重了，但是他为她翻身子的时候，动作又利索又轻柔。
把老伴放平，躺好，又把地下收拾干净，老田坐在床边，给老伴喂水喝。
“你一会儿得把花生摊开，好不容易收拾回来了，别再长了毛。这天，得抓紧晾，不定就会下雨。”
“嗯，住会儿就摊开。”
“地里的那些，能收拾多少算多少吧，也别着急。把人累坏了，不值当。”
“我知道。今年花生，能保证吃油就行，也没指望卖钱。”
“这个钱，多了多花，少了少花。日子再不济，还有口饭吃。”
“嗯，知道了。”
“这个地，进不去人。花生收完了，还不知什么时候能种上麦子。你得提前把机器说好了，地一干，就赶紧种。”
“行，今晚我就去跟赵二说说。”
大美她妈是个强量女人，以前她没出事的时候，家里打算料理全凭她。现在虽然她躺在床上了，什么时候播种，什么时候下肥，什么时候该收了，也全凭她做主。老田就是一个执行者。有她在，老田心里就有着落。
“今晚想吃点什么?我下午临走，锅里熬了粥，再炒个丝瓜?刚才地里揪了两个。”老田给大美她妈擦了擦嘴，又开始给她全身按揉。整天躺着的人，容易血脉不通。一开始，他也不懂，结果大美她妈身上起了褥疮，遭了罪。老田自责得要死，从那以后，只要有一点空闲，他就给她全身按揉。
一个只知道下力干活的汉子，专门买来护理手册 。趁着晚上就读几页，手里还拿着笔做笔记。大美她妈笑话他，像是要考大学。他嘿嘿笑：“你可比大学要紧多了。”大美她妈听了就抹泪，老田话不多，说出来就往让人心里钻。这几年学下来，他也算是个护理专家了。
“把丝瓜里多打几个鸡蛋，别不舍得放。”
“医生说你要多吃青菜，通便。行，想吃鸡蛋了，我就炒几个。”
“不是我想吃了。你这些天都累瘦了，得补补身子。”
大美妈用眼光将自己的男人抚摸了个遍。这些年，真是把他累坏了，五十出头的人，看上去得六十多岁了。头发没几根黑的了，眼窝子都陷进去了，两颊就像被刀削了一样。
“我没事，身体好着呢！”老田憨憨地笑了，心里暖烘烘的。
“就会说没事，你身子骨坏了，我靠谁去？”大美她妈嘴里嗔怪着，眼睛里却全是心疼。
“好，听你的。这还寻思着你爱吃咸蛋，多攒几个给你腌鸡蛋呢！”老田给她把被角往上扯了扯，又过去顺手打开电视，“你先看会儿电视，我去摊开花生，马上做饭。”
“去吧去吧，我也不饿，你不用这么着急忙慌的，先把花生摊好了。别忘了喂喂鸡，别让畜生挨饿。”
“知道了。”
晚饭，一盆浓稠的小米粥，一盘丝瓜炒鸡蛋，绿的菜，黄的蛋，倒也好看。
以前他总是想先喂大美她妈先吃饱，自己再吃。可是她不愿意，嫌一个人吃饭没滋味。
老田喂大美她妈一口，自己再吃一口。俩人你看着我吃，我看着你吃，所有的劳累似乎就是为了这一刻。老田不会形容自己的感觉，他就希望这样的饭能够一直吃下去。
电视里，正在上演着爱恨情愁。可是大美她妈的眼睛里只有眼前这个男人，这个伺候了自己十几年的男人。老田眼里也只有这个女人，自己依靠了一辈子的女人。有她，日子就有想头。
前段时间，还有电视台来采访老田。他们认为老田十几年如一日地伺候自己的妻子，堪称现代男人的典范。
老田高低不面对镜头。那些人说话，他也听不懂，又爱情，又奉献的。他们根本就不懂。所有的人都不懂。
他们都同情他，认为大美她妈拖累了他十几年。他们根本就不知道，如果没有大美她妈，自己这日子一天也没法熬。躺在床上的那个人，才是他的依靠呢!
每次在地里干活，想到家里有个人在盼望他回去，他手里就更有劲了；每次踏进家门，看见有双眼睛在瞅着他，他心里就踏实了；每天晚上躺下，身边有个人跟他唠叨几句话，这心里就不孤单。
他是大美她妈的依靠，大美她妈更是他的依靠。他俩可是秤不离砣，砣不离称，谁离了谁都不成。
夜降临了。老田家的灯也灭了。偶尔有低低地说话声传来。再住一会儿，就只剩下此起彼伏的鼾声了……