【原创】求知若渴，虚心若愚。
【微信公众号：漫游在云海的鲸鱼】支持复制粘贴读书笔记
目录
- 金石录·后序（李清照）
- 江陵府曲江楼记（朱熹）
- 指南录·后序（文天祥）
- 观潮（周密）
- 松风阁记（刘基）
- 王冕好学（宋濂）
- 秦士录（宋濂）
- 听蕉记（沈周）
- 记雪月之观（沈周）
- 君子亭记（王守仁）
- 项脊轩志（归有光）
- 先妣事略（归有光）
- 报刘一丈书（宗臣）
- 徐文长传（袁宏道）
续文见上篇：诗文：《中国古文·下》
金石录·后序（李清照）
原文
右金石录三十卷者何？赵侯德父所著书也。取上自三代，下迄五季，钟、鼎、甗、鬲、盘、彝、尊、敦之款识，丰碑、大碣，显人、晦士之事迹，凡见于金石刻者二千卷，皆是正伪谬，去取褒贬，上足以合圣人之道，下足以订史氏之失者，皆载之，可谓多矣。
呜呼，自王播、元载之祸，书画与胡椒无异；长舆、元凯之病，钱癖与传癖何殊。名虽不同，其惑一也。
余建中辛巳，始归赵氏。时先君作礼部员外郎，丞相时作吏部侍郎。侯年二十一，在太学作学生。赵、李族寒，素贫俭。每朔望谒告出，质衣，取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。后二年，出仕宦，便有饭蔬衣练，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志。日就月将，渐益堆积。丞相居政府，亲旧或在馆阁，多有亡诗、逸史，鲁壁、汲冢所未见之书，遂力传写，浸觉有味，不能自已。后或见古今名人书画，一代奇器，亦复脱衣市易。尝记崇宁间，有人持徐熙牡丹图，求钱二十万。当时虽贵家子弟，求二十万钱，岂易得耶。留信宿，计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。
后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余。连守两郡，竭其俸入，以事铅椠。每获一书，即同共勘校，整集签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几叶、第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣。故虽处忧患困穷，而志不屈。收书既成，归来堂起书库，大橱簿甲乙，置书册。如要讲读，即请钥上簿，关出卷帙。或少损污，必惩责揩完涂改，不复向时之坦夷也。是欲求适意，而反取憀憟。余性不耐，始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠、翠羽之饰，室无涂金、刺绣之具。遇书史百家，字不刓缺，本不讹谬者，辄市之，储作副本。自来家传周易、左氏传，故两家者流，文字最备。于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。
至靖康丙午岁，侯守淄川，闻金寇犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。建炎丁未春三月，奔太夫人丧南来。既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者，后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚锁书册什物，用屋十余间，冀望来春再备船载之。十二月，金人陷青州，凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。
建炎戊申秋九月，侯起复知建康府。已酉春三月罢，具舟上芜湖，入姑孰，将卜居赣水上。夏五月，至池阳。被旨知湖州，过阙上殿。遂驻家池阳，独赴召。六月十三日，始负担，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。”遂驰马去。途中奔驰，冒大暑，感疾。至行在，病痁。七月末，书报卧病。余惊怛，念侯性素急，奈何。病痁或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黄芩药，疟且痢，病危在膏盲。余悲泣，仓皇不忍问后事。八月十八日，遂不起。取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。
葬毕，余无所之。朝廷已分遣六宫，又传江当禁渡。时犹有书二万卷，金石刻二千卷，器皿、茵褥，可待百客，他长物称是。余又大病，仅存喘息。事势日迫。念侯有妹婿，任兵部侍郎，从卫在洪州，遂遣二故吏，先部送行李往投之。冬十二月，金寇陷洪州，遂尽委弃。所谓连舻渡江之书，又散为云烟矣。独余少轻小卷轴书帖、写本李、杜、韩、柳集，《世说》、《盐铁论》，汉唐石刻副本数十轴，三代鼎鼐十数事，南唐写本书数箧，偶病中把玩，搬在卧内者，岿然独存。
上江既不可往，又虏势叵测，有弟迒任敕局删定官，遂往依之。到台，台守已遁。之剡，出陆，又弃衣被。走黄岩，雇舟入海，奔行朝，时驻跸章安，从御舟海道之温，又之越。庚戌十二月，放散百官，遂之衢。绍兴辛亥春三月，复赴越，壬子，又赴杭。
先侯疾亟时，有张飞卿学士，携玉壶过，视侯，便携去，其实珉也。不知何人传道，遂妄言有颁金之语。或传亦有密论列者。余大惶怖，不敢言，亦不敢遂已，尽将家中所有铜器等物，欲走外廷投进。到越，已移幸四明。不敢留家中，并写本书寄剡。后官军收叛卒，取去，闻尽入故李将军家。所谓岿然独存者，无虑十去五六矣。惟有书画砚墨，可五七簏，更不忍置他所。常在卧塌下，手自开阖。在会稽，卜居土民钟氏舍。忽一夕；穴壁负五簏去。余悲恸不已，重立赏收赎。后二日，邻人钟复皓出十八轴求赏，故知其盗不远矣。万计求之，其余遂不可出。今知尽为吴说运使贱价得之。所谓岿然独存者，乃十去其七八。所有一二残零不成部帙书册，三数种平平书帙，犹复爱惜如护头目，何愚也耶。
今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲夫！
昔萧绎江陵陷没，不惜国亡，而毁裂书画。杨广江都倾覆，不悲身死，而复取图书。岂人性之所著，死生不能忘之欤。或者天意以余菲薄，不足以享此尤物耶。抑亦死者有知，犹斤斤爱惜，不肯留在人间耶。何得之艰而失之易也。
呜呼，余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何其多矣！然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！所以区区记其终始者，亦欲为后世好古博雅者之戒云。
译文
《金石录》三十多卷是谁的著作呢？是先夫郡候赵德甫所撰的。内容远至自夏、商、周，近至不远的后梁、后唐、后晋、后汉、后周，凡是铸在钟、鼎、甗、鬲、盘、彝、尊、敦上的铭记，以及刻在长方形石碑和圆形碑上的知名人物和山林隐士的事迹，只要是刻在这些金石之物上的文字共整理了二千卷，全都校正了谬误，进行了汰选和品评，所有的都符合圣人的道德标准，还能够帮助史官修订失误，这里都记载了，可以称得上内容丰富了！
呜呼！自从唐代的王播与元载遭到杀身之祸以后，书画跟胡椒都是他们取杀身之祸的原凶；而和峤、杜预所患的“病”，一个是贪财病、一个是《左传》病，其实也没有什么区别。听起来不相同，但痴迷其中都是一样的。
我在建中靖国元年，出嫁从此属赵氏的人。当时先父是礼部员外郎，明诚的父亲是礼部侍郎。丈夫赵明诚年方二十一岁，正在太学当学生。赵、李两家本是寒门，向来清贫俭朴。每月初一、十五，明诚都请假出去，把衣服押在当铺里，取五百铜钱，走进大相国寺，购买碑文和果实。两人对着买回来的碑文一起欣赏着，反复研究，自认为夫妻二人像远古时代葛天氏的臣民那样自由和快乐。两年以后，明诚出仕做官，便立下即使节衣缩食，要走遍四方，把天下的古文奇字全部搜集起来的志愿。日积月累，碑文也越积越多。因为赵明诚的父亲在政府工作，其中还亲戚和老朋友掌管国家图书和编修史志，常常可以看到像《诗经》以外的佚诗、正史以外的逸史，以及从鲁国孔子旧壁中、汲郡魏安釐王墓中发掘出来的古文经传和竹简文字，于是就尽力抄写，渐渐感到趣味无穷，到了难以自控的地步。从那以后如果看到古今名人的书画和夏、商、周三代的奇器，也还是脱下衣服去当了也要把它买下来。曾记得崇宁年间，有一个人拿来一幅徐熙所画的《牡丹图》，要价二十万钱才肯卖。当时虽是官宦子弟，但要筹备二十万铜钱，谈何容易啊！夫妻二人把玩了它两夜，想尽办法也筹不到钱，只有还给了卖家。夫妇二人互叹可惜，为此不开心了好几天。
后来明诚罢官，带我回青州故乡闲居了十年。夫妇勤俭持家，过上了衣食无忧的生活。明诚复官后，又接连做了莱州和淄州的知州，把他的全部俸禄拿出来，从事书籍的校勘、刻写。每得一本书，我们就一起校勘，整理成类，题上书名。得到书画和彝、鼎古玩，也摩挲把玩或摊开来欣赏，指出存在的不足。每次等到蜡烛为烧完才去睡觉。因此所收藏的古籍，在精致和完整上超过许多收藏家。我天性博闻强记，每次吃完饭，和明诚坐在归来堂上烹茶，指着堆积的书史，说某一典故出在某书某卷第几页第几行，二人以猜中与否来定胜负，然后以胜负作为饮茶的先后。猜中了的便举杯大笑，常常把茶不小心倒在胸前衣襟上，反而饮不到一口。真愿意这样过一辈子！虽然生活不是很富裕中，但理想从没有被忘记。收集的书籍达到了要求，就在归来堂中建起书库，把大橱编上了甲乙丙丁的号码，中间放上书册。如需讲读，就拿来钥匙开橱，在簿子上登记，然后取出所要的书籍。如果谁把书籍损坏或弄脏了一点，定要责令此人揩干净涂改正确，改掉以前那种随便很不在意书籍的作风。所以想求得舒心反而心生不安。我性子实在忍耐不住，就想办法不吃第二道荤菜，不穿第二件绣有文彩的衣裳，头上没有明珠翡翠的首饰，室内没有镀金刺绣的家具。节省下来的钱遇到想要的书籍，只要字不残缺、正规版本，就马上买下，储存起来作为副本。向来家传的《周易》和《左传》，原有两个版本源流，文字最为完备。于是罗列在几案上，堆积在枕席间，我们意会心谋，目往神授，这种乐趣远远超过那些追逐歌舞女色斗狗走马的低级趣味的人。
到了钦宗靖康元年，明诚做了淄州知州，听说金军进犯京师汴梁，一时间很茫然，满箱满笼的书籍，即恋恋不舍，又怅惘不已，心知这些东西必将不为己有了。高宗建炎元年三月间，我的婆婆太夫人郭氏死于建康，明诚到南边奔丧。所有的物品不能全部载去，便先把书籍中重而且大的印本去掉，又把藏画中重复的几幅去掉，再把古器中没有款识的去掉。后来又去掉书籍中的国子监刻本、画卷中的平平之作及古器中又重又大的几件。经多次削减，还装了十五车书籍。到了海州，雇了好几艘船渡过淮河，又渡过长江，到达建康。这时青州老家，还锁着书册什物，占用了十多间房屋，希望来春再备船把它装走。到了十二月，金兵攻下青州，这十几屋东西，一下子化为灰烬了。
高宗建炎二年秋九月，明诚夺情被任命为建康府知府，三年春三月罢官，搭船上芜湖。到了当涂，打算在赣江一带找个住处。夏五月，到贵池，皇帝有旨任命他为湖州知州，需上殿朝见。于是我们把家暂时安置在贵池，他一人奉旨入朝。六月十三日，开始挑起行李，舍舟登岸。他穿着一身夏布衣服，翻起覆在前额的头巾，坐在岸上，精神如虎，明亮的目光直向人射来，向船上告别。此刻我的情绪很不好，大喊道：“假如听说城里局势紧急，怎么办呀？”他伸出两个手指，远远地答应道：“跟随众人吧。实在万不得已，先丢掉包裹箱笼，再丢掉衣服被褥，再丢掉书册卷轴，再丢掉古董，只是那些宗庙祭器和礼乐之器，必须抱着背着，与自身共存亡，别忘了！”说罢策马而去。一路上不停地奔驰，冒着炎暑，感染成疾。到达皇帝驻跸的建康，患了疟疾。七月底，有信到家，说是病倒了。我又惊又怕，想到明诚向来性子很急，无奈生了疟疾，有时发烧起来，他一定会服凉药，病就令人担忧了。于是我乘船东下，一昼夜赶了三百里。到达以后，方知他果然服了大量的柴胡、黄芩等凉药，疟疾加上痢疾，病入膏肓，危在旦夕。我不禁悲伤地流泪，不忍心问及后事。八月十八日，他便不再起来，取笔做诗，绝笔而终，此外更没有“分香卖屦”之类的遗嘱。
把他安葬完毕，我茫茫然不知到什么地方是好。建炎三年七月，皇上把后宫的嫔妃全部分散出去，又听说长江就要禁渡。当时家里还有书二万卷，金石刻二千卷。所有的器皿、被褥，可以供百人所用；其他物品，数量与此相当。我又生了一场大病，只剩下一口气。时局越来越紧张，想到明诚有个做兵部侍郎的妹婿，此刻正作后宫的护卫在南昌。我马上派两个老管家，先将行李分批送到他那里去。谁知到了冬十二月，金人又攻下南昌，于是这些东西便全数失去。所谓一艘接着一艘运过长江的书籍，又象云烟一般消失了，只剩下少数分量轻、体积小的卷轴书帖，以及写本李白、杜甫、韩愈、柳宗元的诗文集，《世说新语》，《盐铁论》，汉、唐石刻副本数十轴，三代鼎鼐十几件，南唐写本书几箱。偶尔病中欣赏，把它们搬在卧室之内，这些可谓岿然独存的了。
长江上游既不能去，加之敌人的动态难以预料，我有个兄弟叫李迒，在朝任勅局删定官，便去投靠他。我赶到台州，台州太守已经逃走；回头到剡县，出睦州，又丢掉衣被急奔黄岩，雇船入海，追随出行中的朝廷。这时高宗皇帝正驻跸在台州的章安镇。于是我跟随御舟从海道往温州，又往越州。建炎四年十二月，皇上有旨命郎官以下官吏分散出去，我就到了衢州。绍兴元年春三月，复赴越州；二年，又到杭州。
先夫病重时，有一个张飞卿学士，带着玉壶来看望他，随即携去，其实那是用一块形状似玉的美石雕成的。不知是谁传出去，于是谣言中便有分赐金人的话语。还传说有人暗中上表，进行检举和弹劾。事涉通敌之嫌，我非常惶惧恐怖，不敢讲话，也不敢就此算了，把家里所有的青铜器等古物全部拿出来，准备向掌管国家符宝的外庭投进。我赶到越州，皇上已驾幸四明。我不敢把东西留在身边，连写本书一起寄放在剡县。后来官军搜捕叛逃的士兵时把它取去，听说全部归入前李将军家中。所谓“岿然独存”的东西，无疑又去掉十分之五六了。惟有书画砚墨，还剩下五六筐，再也舍不得放在别处，常常藏在床榻下，亲手保管。在越州时，我借居在当地居民钟氏家里。冷不防一天夜里，有人掘壁洞背了五筐去。我伤心极了，决心重金悬赏收赎回来。过了两天，邻人钟复皓拿出十八轴书画来求赏，因此知道那盗贼离我不远了。我千方百计求他，其余的东西再也不肯拿出来。今天我才知道被福建转运判官吴说贱价买去了。所谓“岿然独存”的东西，这时已去掉十分之七八。剩下一二件残余零碎的，有不成部帙的书册三五种。平平庸庸的书帖，我还象保护头脑和眼珠一样爱惜它，多么愚蠢呀！
今天无意之中翻阅这本《金石录》，好像见到了死去的亲人。因此又想起明诚在莱州静治堂上，把它刚刚装订成册，插以芸签，束以缥带，每十卷作一帙。每天晚上属吏散了，他便校勘两卷，题跋一卷。这二千卷中，有题跋的就有五百零二卷啊。如今他的手迹还象新的一样，可是墓前的树木已能两手合抱了。悲伤啊！
从前梁元帝萧绎当都城江陵陷落的时候，他不去痛惜国家的灭亡，而去焚毁十四万册图书；隋炀帝杨广在江都遭到覆灭，不以身死为可悲，反而在死后把唐人载去的图书重新夺回来。难道人性之所专注的东西，能够逾越生死而念念不忘吗？或者天意认为我资质菲薄，不足以享有这些珍奇的物件吗？抑或明诚死而有知，对这些东西犹斤斤爱惜，不肯留在人间吗？为什么得来非常艰难而失去又是如此容易啊！
唉！陆机二十作《文赋》，我在比他小两岁的时候嫁到赵家；蘧瑗行年五十而知四十九岁之非，如今我已比他大两岁：在这三十四年之间，忧患得失，何其多啊！然而有有必有无，有聚必有散，这是人间的常理。有人丢了弓，总有人得到弓，又何必计较。因此我以区区之心记述这本书的始末，也想为后世好古博雅之士留下一点鉴戒。
书评
李清照自己乃至“食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具”。他们的收藏，并非是为了谋利或炫耀，而是真的懂，真的从这些收藏中收获了无限乐趣，所谓“几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上”。
李清照与丈夫赵明诚可以称得上是收藏大家。从婚后尚无独立经济来源时，就以到相国寺买碑文为乐；赵明诚进入仕途，有了俸禄，两人更是立下“穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志”。书、画、彝、鼎，倾力搜购。李清照自诩“纸札精致，字画完整，冠诸收书家”。至金兵南侵，北宋覆亡，李清照逃难时，选最贵重之物带走十五车，不能带走的书画什物，尚有十余屋。
然而“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，靖康之变，国破家亡，赵明诚病故，李清照眼睁睁地看着自己和丈夫穷尽前半生心血积聚起来的珍藏一批批亡失，散佚殆尽。 这不过是事已无可奈何之时的自我宽解罢了。
收藏渐多、桌案上书史堆积，与丈夫煮茶赌书的快乐开怀；夜晚举烛共读，摩玩整理，校勘题签的志同道合，所有这些如神仙眷侣的日子，都随着那些文物一起，永远地失去了。
江陵府曲江楼记（朱熹）
原文
广汉张侯敬夫守荆州之明年，岁丰人和，幕府无事。常病其学门之外即阻高墉，乃凿门通道，以临白河，且为楼观以表其上。敬夫一日与客往而登焉，则大江重湖，萦纡渺弥，而西陵诸山，空濛晻①霭，皆隐见出没于云空烟水之外。敬夫于是顾而叹曰：“此亦曲江公②所谓江陵郡城南楼者邪？昔公去相而守于此，其平居暇日，登临赋咏，盖皆翛然有出尘之想。至其伤时感事，则其心未尝一日不在于朝廷。而汲汲然惟恐其道之终不行也。悲夫！”乃书其扁曰“曲江之楼”，而以书来属予记之。
余读敬夫之书，而知兹楼之胜。思得一与敬夫相从游于其上，瞻眺江山，览观形制，然后举酒相属，以咏张公之诗，而想见其人于千载之上，庶有以慰夙心者。张公远矣，而读其书者，未尝不为之掩卷太息也。是则是非邪正之实，乃天理之固然，而人心之不可已者。登此楼者，于此亦可以反诸身，而自得之矣。
予于此楼，既未得往寓目焉。无以写其山川风景、朝暮四时之变，如范公之书《岳阳》。独次第敬夫本语，而附以予之所感者如此。后有君子，得以览观焉。
译文
广汉人张敬夫任江陵知府的第二年，五谷丰登，百姓安乐，衙门清闲。只是常常为学校门外挡着高墙而感到不快，于是开门筑路，直达白河，并在上面加筑一座楼台。一天敬夫和客人前往登览，只见浩瀚的江水、相连的湖泊，迂回曲折，旷远深满，江水奔流，一目千里。西陵峡的群山，烟岚迷濛，云气昏晦，在苍茫的水天之外，隐约显现。敬夫于是环顾四周，慨叹道：“这不就是曲江公所说的江陵郡城南楼吗?过去张公离开宰相之位，被贬官到这里，在平时闲暇的日子里，登高吟诗，总是飘飘然有超脱尘世的念头。至于他感伤时事，那他的心未曾一天不在朝廷。焦急迫切，唯恐他的主张最终不能实现。唉，真可悲啊！”于是在匾上题写“曲江之楼”四字，并来信嘱咐我为曲江楼作记。
我看了敬夫来信，得知此楼的佳处。真想和敬夫一起在上面游览，眺望江山，观看地形，然后相互劝酒，吟咏张公的诗篇，遥想千年以前的他的风采，差不多才能满足平素的心愿。张公距今已很久了，而读他书的人，无不有感于他的境遇，合上书本，深深地叹息。这是因为辨别是非邪正，天理本应如此，故人们不能无动于衷。登上这楼的人，在这也可以反顾自身，而有所感悟了。
对于此楼，我既然未能前往观赏，无法像范公写《岳阳楼记》那样，描写群山众流、风光景物、朝朝暮暮、一年四季的变化，唯有逐一陈述敬夫的原话，并附上自己的感慨，以供后世君子观看。
指南录·后序（文天祥）
原文
德祐二年二月十九日，予除右丞相兼枢密使，都督诸路军马。时北兵已迫修门外，战、守、迁皆不及施。缙绅、大夫、士萃于左丞相府，莫知计所出。会使辙交驰，北邀当国者相见，众谓予一行为可以纾祸。国事至此，予不得爱身；意北亦尚可以口舌动也。初，奉使往来，无留北者，予更欲一觇北，归而求救国之策。于是辞相印不拜，翌日，以资政殿学士行。
初至北营，抗辞慷慨，上下颇惊动，北亦未敢遽轻吾国。不幸吕师孟构恶于前，贾余庆献谄于后，予羁縻不得还，国事遂不可收拾。予自度不得脱，则直前诟虏帅失信，数吕师孟叔侄为逆，但欲求死，不复顾利害。北虽貌敬，实则愤怒，二贵酋名曰“馆伴”，夜则以兵围所寓舍，而予不得归矣。未几，贾余庆等以祈请使诣北。北驱予并往，而不在使者之目。予分当引决，然而隐忍以行。昔人云：“将以有为也”。
至京口，得间奔真州，即具以北虚实告东西二阃，约以连兵大举。中兴机会，庶几在此。留二日，维扬帅下逐客之令。不得已，变姓名，诡踪迹，草行露宿，日与北骑相出没于长淮间。穷饿无聊，追购又急，天高地迥，号呼靡及。已而得舟，避渚洲，出北海，然后渡扬子江，入苏州洋，展转四明、天台，以至于永嘉。
呜呼！予之及于死者，不知其几矣！诋大酋当死；骂逆贼当死；与贵酋处二十日，争曲直，屡当死；去京口，挟匕首以备不测，几自刭死；经北舰十余里，为巡船所物色，几从鱼腹死；真州逐之城门外，几彷徨死；如扬州，过瓜洲扬子桥，竟使遇哨，无不死；扬州城下，进退不由，殆例送死；坐桂公塘土围中，骑数千过其门，几落贼手死；贾家庄几为巡徼所陵迫死；夜趋高邮，迷失道，几陷死；质明，避哨竹林中，逻者数十骑，几无所逃死；至高邮，制府檄下，几以捕系死；行城子河，出入乱尸中，舟与哨相后先，几邂逅死；至海陵，如高沙，常恐无辜死；道海安、如皋，凡三百里，北与寇往来其间，无日而非可死；至通州，几以不纳死；以小舟涉鲸波出，无可奈何，而死固付之度外矣。呜呼！死生，昼夜事也。死而死矣，而境界危恶，层见错出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！
予在患难中，间以诗记所遭，今存其本不忍废。道中手自抄录。使北营，留北关外，为一卷；发北关外，历吴门、毗陵，渡瓜洲，复还京口，为一卷；脱京口，趋真州、扬州、高邮、泰州、通州，为一卷；自海道至永嘉、来三山，为一卷。将藏之于家，使来者读之，悲予志焉。
呜呼！予之生也幸，而幸生也何为？所求乎为臣，主辱，臣死有余僇；所求乎为子，以父母之遗体行殆，而死有余责。将请罪于君，君不许；请罪于母，母不许；请罪于先人之墓，生无以救国难，死犹为厉鬼以击贼，义也；赖天之灵，宗庙之福，修我戈矛，从王于师，以为前驱，雪九庙之耻，复高祖之业，所谓誓不与贼俱生，所谓鞠躬尽力，死而后已，亦义也。嗟夫！若予者，将无往而不得死所矣。向也使予委骨于草莽，予虽浩然无所愧怍，然微以自文于君亲，君亲其谓予何！诚不自意返吾衣冠，重见日月，使旦夕得正丘首，复何憾哉！复何憾哉！
译文
德祐二年二月十九日，我受任右丞相兼枢密使，统率全国各路兵马。当时元兵已经逼近都城北门外，交战、防守、转移都来不及做了。满朝大小官员会集在左丞相吴坚家里，都不知道该怎么办。适逢双方使者的车辆往来频繁，元军邀约宋朝主持国事的人前去相见，大家认为我去一趟就可以解除祸患。国事到了这种地步，我不能顾惜自己了；估计元方也许可以用言词打动。当初，使者奉命往来，并没有被扣留在北方的，我就更想察看一下元方的虚实，回来谋求救国的计策。于是，辞去右丞相职位，第二天，以资政殿学士的身份前往。
刚到元营时，据理抗争，言词激昂慷慨，元军上下都很惊慌震动，他们也未敢立即轻视我国。可不幸的是，吕师孟早就同我结怨，贾余庆又紧跟着媚敌献计，于是我被拘留不能回国，国事就不可收拾了。我揣度不能脱身，就径直上前痛骂元军统帅不守信用，列举吕师孟叔侄的叛国行径，只要求死，不再考虑个人的利害。元军虽然表面尊敬，其实却很愤怒，两个重要头目名义上是到宾馆来陪伴，夜晚就派兵包围我的住所，我就不能回国了。不久，贾余庆等以祈请使的身份到元京大都去，元军驱使我一同前往，但不列入使者的名单。我按理应当自杀，然而仍然含恨忍辱地前去。正如古人所说：“将要有所作为啊！”
到了京口，得到机会逃奔到真州，我立即把元方的虚实情况告诉淮东、淮西两位制置使，相约他们联兵讨元。复兴宋朝的机会，大概就在此一举了。留住了两天，驻守维扬的统帅竟下了逐客令。不得已，我只能改变姓名，隐蔽踪迹，在草地上和郊野外奔走歇宿，日日为躲避元军的骑兵出没在淮河一带。困窘饥饿，无依无靠，元军悬赏追捕得又很紧急，天高地远，号呼不应。后来得到一条船，避开元军占据的沙洲，逃出江口以北的海面，然后渡过扬子江口，进入苏州洋，辗转在四明、天台等地，最后到达永嘉。
唉！我到达死亡的境地不知有多少次了！痛骂元军统帅该当死；辱骂叛国贼该当死；与元军头目相处二十天，争论是非曲直，多次该当死；离开京口，带着匕首以防意外，几次想要自杀死；经过元军兵舰停泊的地方十多里，被巡逻船只搜寻，几乎投江喂鱼而死；真州守将把我逐出城门外，几乎彷徨而死；到扬州，路过瓜洲扬子桥，假使遇上元军哨兵，也不会不死；扬州城下，进退两难，几乎等于送死；坐在桂公塘的土围中，元军数千骑兵从门前经过，几乎落到敌人手中而死；在贾家庄几乎被巡察兵凌辱逼迫死；夜晚奔向高邮，迷失道路，几乎陷入沼泽而死；天亮时，到竹林中躲避哨兵，巡逻的骑兵有好几十，几乎无处逃避而死；到了高邮，制置使官署的通缉令下达，几乎被捕而死；经过城子河，在乱尸中出入，我乘的船和敌方哨船一前一后行进，几乎不期而遇被杀死；到海陵，往高沙，常担心无罪而死；经过海安、如皋，总计三百里，元兵与盗贼往来其间，没有一天不可能死；到通州，几乎由于不被收留而死；靠了一条小船渡过惊涛骇浪，实在是没有办法，对于死本已置之度外了！唉！死和生，不过是昼夜之间的事罢了，死就死了，可是像我这样境界险恶，危难层迭交错涌现，实在不是世间的人所能忍受的。痛苦过去以后，再去追思当时的痛苦，那是何等的悲痛啊！
我在患难中，有时用诗记述个人的遭遇，现在还保存着那些底稿，不忍心废弃，在逃亡路上亲手抄录。现在将出使元营，被扣留在北门外的，作为一卷；从北门外出发，经过吴门、毗陵，渡过瓜洲，又回到京口的，作为一卷；逃出京口，奔往真州、扬州、高邮、泰州、通州的，作为一卷；从海路到永嘉、来三山的，作为一卷。我将把这诗稿收藏在家中，使后来的人读了它，为我的志向而悲叹。
唉！我能死里逃生算是幸运了，可幸运地活下来要干什么呢？要求做一个忠臣，国君受到侮辱，做臣子的即使死了也还是有罪的；要求做一个孝子，用父母留给自己的身体去冒险，即使死了也有罪责。将向国君请罪，国君不答应；向母亲请罪，母亲不答应；我只好向祖先的坟墓请罪。人活着不能拯救国难，死后还要变成恶鬼去杀贼，这就是义；依靠上天的神灵、祖宗的福泽，修整武备，跟随国君出征，做为先锋，洗雪朝廷的耻辱，恢复开国皇帝的事业，也就是古人所说的：“誓不与贼共存”，“恭敬谨慎地竭尽全力，直到死了方休”，这也是义。唉！像我这样的人，将是无处不是可以死的地方了。以前，假使我把尸骨抛在荒野里，我虽然正大光明问心无愧，但也不能掩饰自己对国君、对父母的过错，国君和父母又将会怎么讲我呢？实在料不到我终于返回宋朝，重整衣冠，又见到皇帝、皇后，即使立刻死在故国的土地上，我还有什么遗憾呢！还有什么遗憾呢！
文评
所谓“怯夫慕义，何处不勉焉”，一个普通人，在危急关头，不假细思、不及选择的情况下，也有可能成为一名热血沸腾、慷慨就义的英雄。而一名勇士，如果给充足的时间前思后想，毅然赴死的意志也许就会被削弱。
观潮（周密）
原文
浙江之潮，天下之伟观也。自既望以至十八日为盛。方其远出海门，仅如银线；既而渐近，则玉城雪岭际天而来，大声如雷霆，震撼激射，吞天沃日，势极雄豪。杨诚斋诗云“海涌银为郭，江横玉系腰”者是也。
每岁京尹出浙江亭教阅水军，艨艟数百，分列两岸；既而尽奔腾分合五阵之势，并有乘骑弄旗标枪舞刀于水面者，如履平地。倏尔黄烟四起，人物略不相睹，水爆轰震，声如崩山。烟消波静，则一舸无迹，仅有“敌船”为火所焚，随波而逝。
吴儿善泅者数百，皆披发文身，手持十幅大彩旗，争先鼓勇，溯迎而上，出没于鲸波万仞中，腾身百变，而旗尾略不沾湿，以此夸能。
江干上下十余里间，珠翠罗绮溢目，车马塞途，饮食百物皆倍穹常时，而僦赁看幕，虽席地不容间也。
译文
钱塘江的潮水，是天下雄伟的景观。从（农历）八月十六日到十八日潮水是最壮观的。当潮水远远地从钱塘江入海口涌起的时候，（远看）几乎像一条银白色的线；不久（潮水）越来越近，玉城雪岭一般的潮水连天涌来，声音大得像雷霆万钧，震撼天地，激扬喷射 ，吞没天空，冲荡太阳，气势极其雄伟豪壮。杨万里的诗中说的“海涌银为郭，江横玉系腰”就是指这样的景象。
每年（农历八月）京都临安府长官来到浙江亭教阅水军，几百艘战船分列两岸；不久水军的战船演习五阵的阵势，忽而疾驶，忽而腾起，忽而分，忽而合，极尽种种变化，同时有在水面上骑马、舞旗、举枪、挥刀的人，好像踩在平地上一样安稳。忽然黄色的烟雾从四面升起，人和物彼此一点儿也看不见，只听得水爆的轰鸣声，声音像山崩塌一样。（等到）烟雾消散，水波平静，就一条船的踪影也没有了，只剩下被火烧毁的“敌船”，随波而去。
几百个善于泅水的吴地健儿，披散着头发，身上画着文彩，手里拿着十幅大彩旗，争先恐后，鼓足勇气，逆流迎着潮水而上，在万仞高的巨浪中忽隐忽现，翻腾着身子变换各种姿态，但是旗尾却一点也不被水沾湿，凭借这种表演来显示他们高超的技能。
江岸上下游十多里的地方，满眼都是穿着华丽的服饰的观众，车马堵塞道路，吃喝等各种物品（的价钱）比平时要高出很多倍。租用看棚的人(非常多)，中间即使是一席之地也不容有。
文评
先写潮水来势之壮观，形如玉城雪岭，声如雷霆，有冲天盖地之势；再写水军乘潮演练，战船数百，往来迅疾，黄烟四起，炮声隆隆，看上去这是一场实战演习，还有“敌船”为火所焚，其声势浩大，愈增潮水声威；又写数百弄潮儿，手持彩旗，出没于惊涛骇浪之中，还能做出种种腾身变化，让人想到北宋一首词中所说的“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿”，弄潮儿的勇猛与潮水的雄壮相得益彰；最后写江岸上观潮场面之盛大，车马塞途，人山人海，连皇室人员都来观看，益见潮水之壮丽与弄潮之精彩。
松风阁记（刘基）
原文
松风阁在金鸡峰下，活水源上。予今春始至，留再宿，皆值雨，但闻波涛声彻昼夜，未尽阅其妙也。至是，往来止阁上凡十余日，因得备悉其变态。
盖阁后之峰，独高于群峰，而松又在峰顶。仰视，如幢葆临头上。当日正中时，有风拂其枝，如龙凤翔舞，离衤徒蜿蜒，轇轕徘徊，影落檐瓦，金碧相组绣。观之者，目为之明。有声，如吹埙，如过雨，又如水激崖石，或如铁马驰骤，剑槊相磨戛；忽又作草虫鸣切切，乍大乍小，若远若近，莫可名状。听之者，耳为之聪。
予以问上人。上人曰：“不知也。我佛以清净六尘为明心之本，凡耳目之入，皆虚亡耳。”予曰：“然则上人以是而名其阁，何也？”上人笑曰：“偶然耳。”
译文
松风阁在金鸡峰下，活水源上。我今年春天才到那里，又留宿了几夜，却又是遇到下雨天。只是昼夜听见波涛汹涌的声音，没有能够完全观赏到她的奇妙之处。到了这次，我到阁观看了十余天，于是才具体了解到她的变化之态。松风阁后的山峰，独高于其他的山峰，而松又在山峰顶上。仰视，如幢葆临于头上。当日头正中时，有微风拂他枝，就好象龙凤飞翔跳舞，离衤徒蜿蜒，轇轕徘徊，影落檐瓦，金碧辉煌相互组成绣丽。观看她的人，眼前一亮。有声音，如吹埙，如下雨，又如水激崖石，或如铁马驰骤，剑槊相磨镲戛；突然又作草虫鸣切切，一会大一会小，若远若近，不可以说出其状态。聆听得人，耳为之聪。我那这些问上人。上人曰：“我也不知道。我佛以清净六尘为明心之本，凡进入耳目的东西，都是虚无缥缈的罢了”我说：“然而上人为什么以松风阁命名呢？”上人笑曰：“偶然罢了。”
文评
中庸不是没有原则的好好先生，更非否定一切的愤世嫉俗，而是智慧、中肯、宽容的总和。它以极致的洞察超越对立，以良好的分寸感平衡各种意见，使人生充满韧性与力度，因此说“极高明而道中庸”。
从大处落笔，层层剥笋式的写作手法使人印象深刻。作者于风、雨、雷、露中选取风，在风的万籁中选取草木之声，又于纷纭草木中独爱松。
王冕好学（宋濂）
原文
王冕者，诸暨人。七八岁时，父命牧牛陇上，窃入学舍，听诸生诵书；听已，辄默记。暮归，忘其牛。或牵牛来责蹊田者。父怒，挞之，已而复如初。母曰：“儿痴如此，曷不听其所为？”冕因去，依僧寺以居。夜潜出，坐佛膝上，执策映长明灯读之，琅琅达旦。佛像多土偶，狞恶可怖；冕小儿，恬若不见。
安阳韩性闻而异之,录为弟子,学遂为通儒。 性卒，门人事冕如事性。时冕父已卒，即迎母入越城就养。久之，母思还故里，冕买白牛驾母车，自被古冠服随车后。乡里儿竞遮道讪笑，冕亦笑。选自《元史·王冕传》
译文
七八岁时，父亲叫他在田地上放牛,他偷偷地跑进学堂去听学生念书。听完以后,总是默默地记住。傍晚回家,他把放牧的牛都忘记了，有人牵着牛来责骂他们家的牛践踏田地，踩坏了庄稼。王冕的父亲大怒,打了王冕一顿。事情过后,他仍是这样。他的母亲说:“这孩子想读书这样入迷,何不由着他呢?”王冕从此以后就离开家,寄住在寺庙里。一到夜里,他就暗暗地走出来,坐在佛像的膝盖上,手里拿着书就借着佛像前长明灯的灯光诵读,书声琅琅一直读到天亮。佛像大多是泥塑的,一个个面目狰狞凶恶,令人害怕。王冕虽是小孩,却神色安然,好像没有看见似的。安阳的韩性听说以后对此感到很惊讶,收他做弟子,后来他成了大学问家。韩性死后，他的门人像侍奉韩性一样的侍奉王冕。那时王冕的父亲已死，王冕便将母亲带入越城供养。时间久了，母亲想念故乡，王冕就买了头白牛驾着母亲，自己穿戴着古式的帽子衣服跟随在车子后面，乡里的小孩都聚集在道两旁笑，王冕也笑。
文评
《儒林外史》刻画读书人群像，以王冕为全书开篇，大约是将王冕的风骨识见、精神气度视作楷模，以警醒后世热衷功名、卑弱奴性的读书人如范进者。
“窃入学舍听诸生诵书，听已辄默记。暮归，忘其牛。或牵牛来责蹊田者，父怒，挞之，已而复如初”。王冕母亲称之“痴”，可见天赋使然，非人力所能及。难能可贵的是，少年王冕在艰苦的环境中仍能心无旁骛，相当专注，“夜潜出，坐佛膝上，执策映长明灯读之，琅琅达旦。佛像多土偶，狞恶可怖，冕小儿，恬若不见”。王冕向学之心单纯，无所杂念，反倒心志坚韧，又得高人点拨，进步迅猛，“遂为通儒”。
王冕“亦笑”是以得道之人的立场居高临下地讥笑不懂道的乡里小儿吗？抑或怀有仁爱之心，悲悯宽容他们的讪笑，并以自嘲之心一笑而过？
王冕好学、专注、知行合一，不仅如此，他还安贫乐道，不愿被官场役使，重视人格独立和尊严，对朋友忠肝义胆、侠义心肠。他虽然隐居，但对天下形势洞若观火，了然于胸，自己也志存高远，希冀一用，只可惜一夕病死，虽被征召，而终无缘政事。
但他磊落的人格终以艺术的形式流传下来。王冕笔下的梅花幽特拗崛，清白简傲，其横斜倾侧之态、飘逸清雅之姿、疏密得当之美，正是王冕内心情怀与抱负的写照。“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。”
秦士录（宋濂）
原文
邓弼，字伯翊，秦人也。身长七尺，双目有紫棱，开合闪闪如电。能以力雄人，邻牛方斗不可擘，拳其脊，折仆地；市门石鼓，十人舁，弗能举，两手持之行。然好使酒，怒视人，人见辄避，曰：“狂生不可近，近则必得奇辱。”
一日，独饮娼楼，萧、冯两书生过其下，急牵入共饮。两生素贱其人，力拒之。弼怒曰：“君终不我从，必杀君，亡命走山泽耳，不能忍君苦也！”两生不得已，从之。弼自据中筵，指左右，揖两生坐，呼酒歌啸以为乐。酒酣，解衣箕踞，拔刀置案上，铿然鸣。两生雅闻其酒狂，欲起走，弼止之曰：“勿走也！弼亦粗知书，君何至相视如涕唾？今日非速君饮，欲少吐胸中不平气耳。四库书从君问，即不能答，当血是刃。”两生曰：“有是哉？”遽摘七经数十义扣之，弼历举传疏，不遗一言。复询历代史，上下三千年，纚纚如贯珠。弼笑曰：“君等伏乎未也？”两生相顾惨沮，不敢再有问。弼索酒，被发跳叫曰：“吾今日压倒老生矣！古者学在养气，今人一服儒衣，反奄奄欲绝，徒欲驰骋文墨，儿抚一世豪杰。此何可哉！此何可哉！君等休矣。”两生素负多才艺，闻弼言，大愧，下楼，足不得成步。归，询其所与游，亦未尝见其挟册呻吟也。
泰定初，德王执法西御史台，弼造书数千言，袖谒之。阍卒不为通，弼曰：“若不知关中邓伯翊耶？”连击踣数人，声闻于王。王令隶人捽入，欲鞭之。弼盛气曰：“公奈何不礼壮士？今天下虽号无事，东海岛夷，尚未臣顺，间者驾海舰，互市于鄞，即不满所欲，出火刀斫柱，杀伤我中国民。诸将军控弦引矢，追至大洋，且战且却，其亏国体为已甚。西南诸蛮，虽曰称臣奉贡，乘黄屋左纛，称制与中国等，尤志士所同愤。诚得如弼者一二辈，驱十万横磨剑伐之，则东西为日所出入，莫非王土矣。公奈何不礼壮士！”庭中人闻之，皆缩颈吐舌，舌久不能收。王曰：“尔自号壮士，解持矛鼓噪，前登坚城乎？”曰：“能。”“百万军中，可刺大将乎？”曰：“能。”“突围溃阵，得保首领乎？”曰：“能。”王顾左右曰：“姑试之。”问所须，曰：“铁铠良马各一，雌雄剑二。”王即命给与，阴戒善槊者五十人，驰马出东门外，然后遣弼往。王自临观，空一府随之。暨弼至，众槊进进；弼虎吼而奔，人马辟易五十步，面目无色。已而烟尘涨天，但见双剑飞舞云雾中，连斫马首堕地，血涔涔滴。王抚髀欢曰：“诚壮士！诚壮士！”命勺酒劳弼，弼立饮不拜。由是狂名振一时，至比之王铁枪云。
王上章荐诸天子，会丞相与王有隙，格其事不下。弼环视四体，叹曰：“天生一具铜筋铁肋，不使立勋万里外，乃槁死三尺蒿下，命也，亦时也。尚何言！”遂入王屋山为道士，后十年终。
史官曰：弼死未二十年，天下大乱，中原数千里，人影殆绝。玄鸟来降，失家，竞栖林木间。使弼在，必当有以自见。惜哉！弼鬼不灵则已，若有灵，吾知其怒发上冲也。
译文
邓弼，字伯翊，秦地一带的人。身高七尺，双目锐利有神，开合闪闪如有电，能够以力量称雄于人。邻家的牛正在交斗不可分开，（他）以拳打击牛的脊椎，牛背脊折断，跌倒于地；市场前门有石鼓，十人共抬，不能举起，（他）两手持着行走。然而喜欢酒后使性，怒视旁人，人们见了就回避，说：“狂徒不可接近，接近则必受奇耻大辱。”
一日，他独自饮酒在青楼，萧、冯两书生经过楼下，他急忙牵扯对方入内共饮。两书生向来瞧不起此人，竭力拒绝他。邓弼发怒说：“你们不接受我的邀请，必定杀死你们，（而后）逃命于荒山僻野，不能容忍你们的轻视！”两书生不得已，听从了他。邓弼占据筵席正中的座位，指着左右，作揖邀请两书生就坐。大声吆喝着要酒喝，高歌撮口发出声音。酒喝得畅快了，解开衣服，两腿岔开，形似畚箕，席地而坐（是粗慢无礼的举动），拔刀放在桌面上，铿然作响。两书生向来听说他酒后发狂，想起身离开，邓弼制止他们说：“不要走！我也稍微了解诗书，你们何至于把我看得低贱？今日并非（意在）请你们喝酒，（而）想略吐胸中不平之气罢了。经、史、子、集四部的书籍任凭你们询问，如果不能回答，就让这把刀沾上鲜血。”两书生说：“竟有这样的事？”迅即摘取七经数十义问他，邓弼列举古书中注释经文的文字和解释传文的文字，不漏一句。（两书生）又询问历代史事，上下三千年谈吐流畅，滔滔不绝不绝（如成串的珠子那样接连不断）。邓弼笑着说：“你们服呢还是不服？”两书生相顾沮丧失色，不敢再有问题。邓弼取酒，披头散发跳着说：“我今天压倒老书生了！古者学在养气，如今的人穿着读书人穿的衣服，反毫无生气，只想卖弄学问，把世上豪杰当小孩子抚养（喻轻视），这怎么可以呢？你们算了吧（蔑语）。”两书生向来自负博学多才，听到邓弼的话大感惭愧，下楼去了，走路都不正常。回去问与邓弼交往的朋友，也没有看见他拿着书本低声吟咏过。
泰定末年，德王任职西御史台（陕西诸道行御史府），邓弼写信数千字藏在袖中进见他，守门的士兵不为通报，邓弼说：“你不知道秦地有郑伯翊吗？”接连击倒数人，音讯传到德王那里；德王命差役揪他进去，想鞭打他。邓弼盛气凌人说：“您为什么不礼遇壮士？”但东海岛上的部族（指日本），还没有称臣降服；西南众多野蛮部落，虽然说称臣进贡，却行使与中原皇帝一样的礼制。如果您能得到一两个像我这样的人才，让他们带领十万精锐善战的士卒去征伐，那么普天之下，就没有哪一处不是大王您的疆土了。大王您怎么不礼遇壮士呢！德王说“你自称壮士，能否（懂得）持矛呼号率先登上坚固的城前呢？”说“能。”“百万军中，能够刺杀大将吗？”说：“能。”“突破重围，击溃敌阵，能保住自己的性命吗？”说：“能。”德王看看左右说：“暂且试验一下。”问他需要什么，说：“铁铠甲好马各一份，一双宝剑。”德王命人给予他。暗中叮嘱擅长使用长矛的五十个人，骑马奔驰出东城门外，然后派邓弼前往。德王亲自居高而视，全王府的人都跟着去看。及邓弼到了，众槊齐发；邓弼大呼奔走，人马后退躲避五十步，面目失色。接着烟尘腾起，只见双剑飞舞如坠云雾，连砍马首坠地，血液滴流不止。德王拍着大腿高兴地说：“真壮士！真壮士！”命以杯酒奖赏邓弼，邓弼站着喝不跪拜。于是威名雄振一时，直比王铁枪（王彦章，五代时人，善使双铁枪）。
德王上书向天子推荐。正巧丞相与德王不和，阻隔这件事不发布。邓弼环视自己的躯体，慨叹说：“天生一具铜筋铁肋，不能建立功勋在万里之外，而困死在野草之下，宿命啊！也是时运啊！”随后进王屋山做了道士。此后十年死去。
我说：邓弼死后不到二十年，天下大乱。中原数千里，人才尽绝；燕子归来都失却筑巢的地方（意谓战火不绝，房屋败毁），竞相栖息在林木中。假使邓弼健在，定有表现自己才能的机会。可惜啊！邓弼的魂魄不显灵则罢了，若显灵，我知道他（定会）因发怒而头发直立！
文评
俨然一个胸无点墨的莽汉。之后他强留书生饮酒，看似强蛮，却以胸中翰墨和一番宏论压倒素以才艺自负的两书生。才华出乎读者意料，构成文章的起伏波澜。一番浩然正气的宏论，更是将文章推至第一个高潮。经世安邦的志向和所向披靡的战力便在后两段中自然展开。人物命运一路烘托扶摇直上，而突然反跌不振。曲折中渗透了宋濂为国惜才的深意。
中山狼传
原文
赵简子大猎于中山，虞人道前，鹰犬罗后。捷禽鸷兽应弦而倒者不可胜数。有狼当道，人立而啼。简子垂手登车，援乌号之弓，挟肃慎之矢，一发饮羽，狼失声而逋。简子怒，驱丰逐之，惊尘蔽天，足音鸣雷，十步之外，不辨人马。
时墨者东郭先生将北适中山以于仕，策蹇驴，囊图书，夙行失道，望尘惊悸。狼奄至，引首顾曰：“先生岂有志于济物哉？昔毛宝放龟而得渡，隋侯救蛇而获珠。龟蛇固弗灵于狼也。今日之事，何不使我得早处囊中以苟延残喘乎？异日倘得脱颖而出，先生之恩，生死而肉骨也。敢不努力以效龟蛇之诚！”
先生曰：“嘻！私汝狼以犯世卿，忤权贵，祸且水测，敢望报乎？然墨之道，「兼爱」为本，吾终当有以活汝。脱有祸，固所不辞也。”
乃出图书，空囊囊，徐徐焉实狼其中，前虞跋胡，后恐疐尾，三纳之而未克。徘徊容与，追者益近。狼请曰：“事急矣！先生果将揖逊救焚溺，而鸣銮避寇盗耶？惟先生速图！”
乃局蹐四足，引绳而束缚之，下首至尾，曲脊掩胡，猬缩蠖屈，蛇盘龟息，以听命先生。先生如其指，纳狼于囊。遂括囊口，肩举驴上，引避道左，以待赵人之过。
已而简子至，求狼弗得，盛怒。拔剑斩辕端示先生，骂曰：“敢讳狼方向者，有如此辕！”
先生伏踬就地，匍匐以进，跽而言曰：“鄙人不慧，将有志于世，奔走遐方，自迷正途，又安能发狼踪以指示夫子之鹰犬也！然尝闻之，「大道以多歧亡羊」。夫羊，一童子可制也，如是其驯也，尚以多歧而亡；狼非羊比，而中山之歧可以亡羊者何限？乃区区循大道以求之，不几于守株缘木乎？况田猎，虞人之所事也，君请问诸皮冠；行道之人何罪哉？且鄙人虽愚，独不知夫狼乎？性贪而狠，党豺为虐，君能除之，固当窥左足以效微劳，又肯讳之而不言哉？”
简子默然，回车就道。先生亦驱驴兼程而进。良久，羽旄之影渐没，车马之音不闻。狼度简子之去远，而作声囊中曰：“先生可留意矣！出我囊，解我缚，拨矢我臂，我将逝矣。”
先生举手出狼。狼咆哮谓先生曰：“适为虞人逐，其来甚速，幸先生生我。我馁甚，馁不得食，亦终必亡而已。与其饥死道路，为群兽食，毋宁毙于虞人，以俎豆于贵家。先生既墨者，摩顶放踵，思一利天下，又何吝一躯啖我而全微命乎？”
遂鼓吻奋爪以向先生。先生仓卒以手搏之，且搏且却，引蔽驴后，便旋而走。狼终不得有加于先生，先生亦极力拒，彼此俱倦，隔驴喘息。先生曰：“狼负我！狼负我！”
狼曰：“吾非固欲负汝，天生汝辈，固需我辈食也。”相持既久，日晷渐移。先生窃念：“天色向晚，狼复群至，吾死已夫！”因给狼曰：“民俗，事肄必询三老。第行矣，求三老而问之。苟谓我可食，即食；不可，即已。”狼大喜，即与偕行。逾时，道无行人。狼馋甚，望老木僵立路侧，谓先生曰：“可问是老。”
先生曰：“草木无知，叩焉何益？”狼曰：“第问之，彼当有言矣。”先生不得已，揖老木，具述始末。问曰：“若然，狼当食我耶？”
木中轰轰有声，谓先生曰：“我杏也，往年老圃种我时，费一核耳。逾年，华，再逾年，实，三年拱把，十年合抱，至于今二十年矣。老圃食我，老圃之妻子食我，外至宾客，下至于仆，皆食我；又复鬻实于市以规利，我其有功于老圃甚巨。今老矣，不得敛华就实，贾老圃怒，伐我条枚，芟我枝叶，且将售我工师之肆取直焉。噫！樗朽之材，桑榆之景，求免于斧钺之诛而不可得。汝何德于狼。乃觊免乎？是固当食汝。”
言下，狼复鼓吻奋爪以向先生。先生曰：“狼爽盟矣！矢询三老，今值一杏，何遽见迫耶？”复与偕行。狼愈急，望见老牸曝日败垣中，谓先生曰：“可问是老。”先生曰：“向者草木无知，谬言害事。今牛禽兽耳，更何问为？”狼曰：“第问之。不问，将咥汝！”
先生不得已，揖老牸，再述始末以问。牛皱眉瞪目，舐鼻张口，向先生曰：“老杏之言不谬矣。老牸茧栗少年时，筋力颇健。老农卖一刀以易我，使我贰群牛，事南亩。既壮，群牛日以老惫，凡事我都任之：彼特驰驱，我伏田车，择便途以急奔趋；彼将躬耕，我脱辐衡，走郊垧以辟榛荆。老农亲我犹左右手。衣食仰我而给，婚姻仰我而毕，赋税仰我而输，仓瘐仰我而实。我亦自谅，可得帷席之蔽如狗马也。往年家储无儋石，今麦收多十斛矣；往年穷居无顾藉，今掉臂行村社矣；往年法卮罂，涸唇吻，盛酒瓦盆半生未接，今酝黍稷，据尊罍，骄妻妾矣；往年衣短褐，侣木石，手不知揖，心不知学，今持兔园册，戴笠子，腰韦带，衣宽博矣。一丝一粟，皆我力也。顾欺我老，逐我郊野；酸风射眸，寒日吊影；瘦骨如山，老泪如雨；涎垂而不可收，足挛而不可举；皮毛具亡，疮痍未瘥。老农之妻妒且悍，朝夕进说曰：“牛之一身，无废物也：肉可脯，皮可鞟，骨角且切磋为器。」指大儿曰：「汝受业疱丁之门有年矣，胡不砺刃于硎以待？」迹是观之，是将不利于我，我不知死所矣！夫我有功，彼无情乃若是，行将蒙祸。汝何德于狼，觊幸免乎？”
言下，狼又鼓吻奋爪以向先生，先生曰：“毋欲速！”遥望老子杜藜而来，须眉皓然，衣冠闲雅，盖有道者也。先生且喜且愕，舍狼而前，拜跪啼泣，致辞曰：“乞丈人一言而生！”
丈人问故。先生曰：“是狼为虞人所窘，求救于我，我实生之。今反欲咥我，力求不免，我父当死之。欲少延于片时，暂定是于三老。初逢老杏，强我问之，草木无知，几杀我；次逢老牸，强我问之，禽兽无知，又将杀我；今逢丈人，岂天之未丧斯文也！敢乞一言而生。”
因顿首杖下，俯伏听命。丈人闻之，欷歔再三，以杖叩狼曰：“汝误矣！夫人有恩而背之，不祥莫大焉。儒谓受人恩而不忍背者，其为子必孝；又谓虎狼知父子。今汝肖恩如是，则并父子亦无矣！”
乃厉声曰：“狼速去！不然，将杖杀汝！”狼曰：“丈人知其一，未知其二，请愬之，愿丈人垂听！初，先生救我时，束缚我足，闭我囊中，压以诗书，我鞠躬不敢息，又蔓词以说简子，其意盖将死我于囊而独窃其利也。是安可不咥？”
丈人顾先生曰：“果如是，羿亦有罪焉。”先生不平，具状其囊狼怜惜之意。狼亦巧辩不已以求胜。丈人曰：“是皆不足以执信也。试再囊之，吾观其状，果困苦否。”
狼欣然从之，信足先生。先生复缚置囊中，肩举驴上，而狼未知之也。丈人附耳谓先生曰：“有匕首否？”先生曰：“有。”于是出匕。丈人目先生使引匕刺狼。先生曰：“不害狼乎？”
丈人笑曰：“禽兽负恩如是，而犹不忍杀。子固仁者，然愚亦甚矣。从井以救人，解衣以活友，于彼计则得，其如就死地何！先生其此类乎？仁陷于愚，固君子之所不与也。”言已大笑，先生亦笑，遂举手助先生操刃共殪狼，弃道上而去。
文评
中山狼忘恩负义，狡诈贪婪；东郭先生迂腐懦弱，滥施仁慈。这两个形象已分别成为两类人物的代名词，可见两个形象的生动与真实。明智的丈人则一针见血地指出双方问题所在，并用果敢的行动结束荒唐的相峙局面，以惩恶扬善，替天行道。
但这些只是概念，文学的趣味在于鲜活生动的呈现。狼如何骗得东郭先生的信任？首先，它善于示弱，中箭后“失声而逋”，见到先生马上“引首顾”，以温驯可怜相引动他人的恻隐之心，解除防备。其次，中山狼善于识人。遥见东郭先生“策蹇驴，囊图书”，且“望尘惊悸”，中山狼就知道用知识和道德忽悠这个书呆子准错不了。
让东郭先生误以为中山狼满腹经纶，而引为知己。但在中山狼，知识只是自利的工具和手段而已，与道德无关。最后，中山狼相当顽强。它中箭后能逃跑，忽悠东郭先生救助自己，做事果断务实。巧言善辩，狡猾诡诈，当丈人说“狼，速去！不然将杖杀汝”后，还血口喷人，不服输的韧劲令人印象深刻。
狼洞察人性，反应敏捷，善于应变，但是，它不善良！当它恳求东郭先生放它出来，承诺“我将逝矣”后，马上“咆哮谓先生”，“鼓吻奋爪，以向先生”，凶相毕露，翻脸不认人，还恶狠狠地叫嚣：“天生汝辈，固需吾辈食也！”伪善、狡猾、凶残、欺诈，狼的本性在跌宕的情节中充分展现。
面对狼的攻击，他只叫唤，“狼负我！狼负我！”处理实际生活的能力可见一斑。当丈人无法劝改而终要下杀手时，东郭先生仍犹疑地问：“不害狼乎？”滥施仁慈、执迷不悟至此，让人不由哀其不幸，而怒其愚驽。古人将人之修养浓缩为“仁义礼智信”，良知第一，聪明在后。只有聪明而没有善意，终会被摒弃。反之，满心慈悲，却缺乏洞察与判断，也不免沦于险境。
听蕉记（沈周）
原文
夫蕉者，叶大而虚，承雨有声。雨之疾徐、疏密、响应不忒。然蕉何尝有声也，声假雨也。雨不集， 而蕉亦默默静植；蕉不虚，雨亦不能使之为声。蕉雨故相能也。蕉静也，雨动也，动静戛摩成声，声与耳 又相能而入也。迨若匝匝，剥剥滂滂，索索淅淅，床床浪浪，如僧讽堂，如渔鸣榔，如珠倾，如马骧。得 而象之，又属听者之妙也。长洲胡日之种蕉于庭，以伺雨，号“听蕉”，于是乎有所得于动静之机者欤？
译文
芭蕉这东西，叶子大而空虚，承受雨水时会发出声响。随着雨水落下的快慢、疏密而丝丝入扣地发出相应的声音。然而芭蕉哪里会有声音？声音不过是借助雨水滴落罢了。没有雨水，则芭蕉也只能默默地立在那里；可是若芭蕉并不空虚，即使雨水也不能使它发出声响。正是芭蕉与雨水互相配合啊。芭蕉是静止的，雨水是流动的，一动一静相互作用而产生声音，声音与人的耳朵又相互作用，于是就发出匝匝插插、剥剥滂滂、索索淅淅、床床浪浪等各种各样的声音，如同僧人在堂上诵经，如同渔人敲榔，如同倾倒珍珠，如同骏马嘶鸣，听到这些声音而产生各种各样的想象，这又是听到这些声音的人们各自的妙想了。常州的胡日之，在庭院中种上芭蕉，专以等候下雨，（并且）自己取号为“听蕉”，从此后（他大概会）从（大自然的）动静之机中有所感悟吧？
文评
芭蕉叶子阔大，绿意盎然，让人一见就觉得赏心悦目，历来也颇受文人青睐。 ——“雨打芭蕉”可堪列入最有韵味的古典意象。
记雪月之观（沈周）
原文
丁未之岁，冬暖无雪。戊申正月之三日始作，五日始霁。风寒冱而不消，至十日犹故在也，是夜月出，月与雪争烂，坐纸窗下，觉明彻异尝。遂添衣起，登溪西小楼。楼临水，下皆虚澄，又四囿于雪，若涂银，若泼汞，腾光照人，骨肉相莹。月映清波间，树影滉弄，又若镜中见疏发，离离然可爱。寒浃肌肤，清入肺腑，因凭栏楯上。仰而茫然，俯而恍然；呀而莫禁，眄而莫收；神与物融，人观两奇，盖天将致我于太素之乡，殆不可以笔画追状，文字敷说，以传信于不能从者。顾所得不亦多矣！，尚思天下名山川宜大乎此也，其雪与月当有神矣。我思挟之以飞遨八表，而返其怀。汗漫虽未易平，然老气衰飒，有不胜其冷者。乃浩歌下楼，夜已过二鼓矣。仍归窗间，兀坐若失。念平生此景亦不屡遇，而健忘日，寻改数日，则又荒荒不知其所云，因笔之。
译文
丁未这一年冬天，天气暖和未降雪。第二年（戊申年）正月初三开始下雪，正月初五天气放晴。但依然寒风肆虐，冰封雪冻，直到正月初十大地依然银装素裹。
当晚，明月升天，雪月相映，我坐于纸窗之下，感到明亮无比。于是添加衣服出门，登上溪水西侧的小楼。小楼临着溪水，（溪水）清澈见底，四周覆盖着皑皑白雪，如同涂上了一层白银，又如同水银泼了一地，晶莹闪耀，人的肌肤也被映照得晶莹洁白。明月映照着寒冷的水波，树影在水中摇曳，如同镜子中映照着的头发，历历分明。清冷的寒气透入肌骨，沁入肺腑。
我扶着栏杆而上。仰视，茫然无际；俯视，混沌一片。不觉间呀然惊叹不止，久久地凝视着不愿收回自己的目光。人的精神与外物融为一个整体，自己同周围的环境都变成了一份神奇的景观。上苍将我放置于宇宙之间，这份景致竟然无以用笔画来传达，也不便用文字来铺陈、传达于没有亲临这份情景的人。这样看来，自己得到的不也很多吗？
同时我也想到，天下名山大川此刻应该比这里更为壮观，那里雪月辉映的景致应当更为神奇。我的思绪因之而驰骋于四面八方，很久才回过神来。茫无边际的思绪无法平抑，可是因为年老身体衰落，我已禁不住寒冷的侵袭。于是便放声歌唱走下小楼，此时已过二更。回到窗前，独自端坐。想到这辈子这样的景致并未多见，并且一天天地淡忘，一天天地被改变着，很多都已经茫然与模糊。于是我用笔记下了这次经历。
文评
大地和大地上的一切都被雪覆盖，明月下照，“若涂银，若泼汞，腾光照人，骨肉相莹”，俨然一个晶莹澄明的世界。楼下有溪，月光照在溪水上，溪水清澈如镜，水中有树的倒影，清晰可见，“若镜中见疏发，离离然可爱”。清寒沁人肌肤，环顾天地之间，不类人世，几乎恍恍惚惚有飘然若仙之感。
君子亭记（王守仁）
原文
阳明子既为何陋轩，复因轩之前营，驾楹为亭，环植以竹，而名之曰“君子”。曰：“竹有君子之道四焉：中虚而静，通而有间，有君子之德；外节而直，贯四时而柯叶无所改，有君子之操；应蛰而出，遇伏而隐，雨雪晦明无所不宜，有君子之时；清风时至，玉声珊然，中《采齐》而协《肆夏》，揖逊俯仰，若洙、泗群贤之交集，风止籁静，挺然特立，不挠不屈，若虞廷群后，端冕正笏而列于堂陛之侧，有君子之容。竹有是四者，而以‘君子’名，不愧于其名；吾亭有竹焉，而因以竹名名，不愧于吾亭。”
门人曰：“夫子盖自道也。吾见夫子之居是亭也，持敬以直内，静虚而若愚，非君子之德乎？遇屯而不慑，处困而能亨，非君子之操乎？昔也行于朝，今也行于夷，顺应物而能当，虽守方而弗拘，非君子之时乎？其交翼翼，其处雍雍，意适而匪懈，气和而能恭，非君子之容乎？夫子盖谦于自名也，而假之竹。虽然，亦有所不容隐也。夫子之名其轩曰‘何陋’，则固以自居矣。”
阳明子曰：“嘻！小子之言过矣，而又弗及【注1】。夫是四者何有于我哉？抑学而未能，则可云尔耳。昔者夫子不云乎？‘汝为君子儒，无为小人儒’，吾之名亭也，则以竹也。人而嫌以君子自名也，将为小人之归矣，而可乎？小子识之！”
译文
何陋轩建好之后，又在其前面的空地上打桩立柱，盖了所亭子，并在亭子四周种上翠竹，去其名为“君子亭”。因为竹有君子的四种品质：其内部虚极静笃，互相通透而有间隔，具备君子的德性。其外部坚韧正直，无论春夏秋冬，均不改变颜色，具备君子的操守。惊蛰时节，便破土而出，三伏夏天，便暂缓进长，风霜雨雪，或明或暗，它都能调节适应，具备君子的明睿。清风时来，则如玉佩珊珊声响，像好听的音乐，又俯俯仰仰，仿佛孔门弟子在练习礼仪；风停下来，便寂然无声，挺拔特立，好像虞舜的大臣们整齐庄严地列于朝堂之侧，有君子的容表。亭子有这许多竹，因竹而名，应无愧于“君子亭”之名吧。
有学生道：“先生是在描述您自己呀。我见先生操持端庄，内心正直，谦虚恬静像是愚笨，这不是君子的德性吗？遇到挫折而不退缩，处于困境而能安然，这不是君子的操守吗？从前在朝廷，今天在蛮夷，都能物来顺应，随遇而安，坚持原则又能灵活变通，这不是君子的明睿吗？与人交往彬彬有礼，自己独处雍容从容，意闲适而不懈怠，气温和而恭敬，这不是君子的容表吗？先生大概因为谦虚而借竹取名，但先生的君子之风还是不能够隐藏的。先生之前取名“何陋轩”，就是以君子自居的。”
我不禁一笑，答曰：“你小子把我说过头了，同时，又不及。这四种品格，我哪一个有啊？说我努力学习这四种品格是可以的。从前孔子不是说过吗，“要做君子式的儒者，不要做小人式的儒者”，因竹而取名君子亭，这是可以的；如果人自称为君子，那他还是君子吗？（这么不谦虚）人们肯定会认为是小人嘛！明白了吗？”
文评
人们在竹的身上寄托了理想化的人格，把它视为“君子”的象征。竹所具备的君子之道：第一，竹的内心谦虚宁静，通达宽容，这是君子的德行；第二，竹的外形坚强正直，枝叶四季常青，这是君子的操守；第三，竹在适合生长的季节里应时而出，在不适合生长的环境中会隐忍潜藏，这是君子的明达；第四，竹在风来时随风起舞，若孔门弟子依乐习礼；在风止时挺然直立，若圣君贤臣庄严肃穆，这是君子的仪容。
第一，他的内心恭敬正直，宁静淡泊，这不就是君子的德行吗？第二，他现在被贬谪在荒僻之地，却依然恬淡自适，这不就是君子的操守吗？第三，他以前在朝中为官，现在处蛮夷之地，而都能因地制宜，有所作为，这不就是君子的明于时机吗？他不论与人交往还是独处，都外合于礼，内和于心，雍容庄重，气定神闲，这不就是君子的仪容吗？
如果这篇文章换作是别人所写，难免会被读者讥嘲为自吹自擂。但作者是王守仁，明代影响最大的哲学流派阳明心学的创立者，在整个中国思想史上都具有崇高的地位，论学问与事功兼具者，在整个明代都无人能出其右。
项脊轩志（归有光）
原文
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭堦寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：”某所，而母立于兹。”妪又曰：”汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：”吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：”吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：”蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
译文
项脊轩，是过去的南阁楼。室内面积只有一丈见方，可以容纳一个人居住。这座百年老屋，（屋顶墙上的）泥土从上边漏下来，雨水也一直往下流；我每次动书桌，环视四周都没有可以安置桌案的地方。又屋子方位朝北，不能被阳光照到，一过了中午（屋内）就已昏暗。我稍稍修理了一下，使它不从上面漏土漏雨。在前面开了四扇窗子，院子四周砌上围墙，用来挡住南面射来的日光，日光反射照耀，室内才明亮起来。又在庭院里随意地种上兰花、桂树、竹子等草木，往日的栏杆，也增加了新的光彩。家中的书摆满了书架，我仰头高声吟诵诗歌，有时又静静地独自端坐，听自然界各种各样的声音；庭院、台阶前静悄悄的，小鸟不时飞下来啄食，人走到它跟前也不离开。农历十五的夜晚，明月高悬，照亮半截墙壁，桂树的影子交杂错落，微风吹过影子摇动，可爱极了。
然而我住在这里，有许多值得高兴的事，也有许多悲伤的事。在这以前，庭院南北相通成为一体。等到伯父、叔父们分了家，室内外设置了许多小门，墙壁到处都是。分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人，客人得越过厨房去吃饭，鸡在厅堂里栖息。庭院中开始是篱笆隔开，然后又砌成了墙，一共变了两次。家中有个老婆婆，曾经在这里居住过。这个老婆婆，是我已经去世的祖母的婢女，给两代人喂过奶，先母对她很好。房子的西边和内室相连，先母曾经常来。老婆婆常常对我说：“这个地方，你母亲曾经站在这里。”老婆婆又说：“你姐姐在我怀中，呱呱地哭泣；你母亲用手指敲着房门说：‘孩子是冷呢，还是想吃东西呢？’我隔着门一一回答。”话还没有说完，我就哭起来，老婆婆也流下了眼泪。我从十五岁起就在轩内读书，有一天，祖母来看我，说：“我的孩子，好久没有见到你的身影了，为什么整天默默地呆在这里，很像个女孩子呀？”等到离开时，用手关上门，自言自语地说：“我们家读书人很久没有得到功名了，（我）孩子的成功，就指日可待了啊！”不一会，拿着一个象笏过来，说：“这是我的祖父太常公宣德年间拿着去朝见皇帝用的，以后你一定会用到它！”瞻仰回顾旧日事物，就像发生在昨天一样，让人忍不住放声大哭。
项脊轩的东边曾经是厨房，人们到那里去，必须从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能够根据脚步声辨别是谁。项脊轩一共遭过四次火灾，能够不被焚毁，大概是有神灵在保护着吧。我认为：巴蜀寡妇名叫清的，守着丹砂矿井，得到的好处为天下第一，后来秦始皇为表彰她而筑了女怀清台。刘备和曹操争夺天下，诸葛孔明从隆中出山建功立业。当这两个人无声无息地住在偏僻的地方时，世人哪里能知道他们？我住在这小小的破屋中，当我扬眉眨眼时，认为这破屋中自有不平凡的事物。知道的人，是不是要说我跟浅薄的浅井之蛙没什么不同？
我作了这篇文章之后，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常来到轩中，向我问一些旧时的事情，有时伏在桌旁学写字。我妻子回娘家探亲，回来转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家有个小阁楼，那么，什么叫小阁楼呢？”这以后六年，我的妻子去世，项脊轩破败没有整修。又过了两年，我很长时间生病卧床没有什么（精神上的）寄托，就派人再次修缮南阁子，格局跟过去稍有不同。然而这之后我多在外边，不常住在这里。
庭院中有一株枇杷树，是我妻子去世那年她亲手种植的，如今已经高高挺立着，枝叶繁茂像伞一样了。
书评
一个八岁丧母、聪明、内向又敏感的男孩如何得到世界的认可和尊重？读书。读书于作者不仅为修身博功名，更是挣得世界温暖注视的方式。自我实现的热望使作者用书房串联起了生命中的喜乐与悲凉。
喜者为何？项脊轩起初狭小、漏雨、晦暗，经作者打造后变得安稳、明亮、雅致。他很有成就感，于是兴致盎然地在这片新天地里安享读书的乐趣，“积书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”。读书掩卷，神思远扬，与书中人同喜同悲，在小屋里神游八荒，感受世间万物灵响。“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”，欣欣生意中有被信任的惊喜。夜晚，“明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”。作者把生活过成了诗。
仁无义、冷漠自私，这让笃信儒学、欲重振家风的归有光格外痛心疾首。勉力支撑、强颜自持才是他生活的常态。此时，他人转述的母亲的体己关爱就像冷风中的一注热流，足以冲破一切坚强外饰，使心中委屈倾泻而出，潸然泪下。
栩栩如在目前。然而时移世易，祖母对自己的期待仍未实现。急迫、不甘、感念撞击在一起，强烈的情感喷涌而出，“令人长号不自禁”。至此，作者年方十八。含蓄的行文中仍不乏自得，自嘲中也隐隐流露壮志。
最后两段是中年后补入的，与前文相比，哀婉沉痛得多。妻子来归后，两人伉俪情笃，融融泄泄，但四年后，妻子也和母亲、祖母一样离开了自己。“吾妻死，室坏不修”，冷峻的叙述传递了哀莫大于心死的悲痛。之后，作者自己也离开了项脊轩，唯有“枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。树影婆娑，人何以堪。项脊轩中的喜与悲在明暗间绰绰摇动。心中万般滋味，更与谁人说？
先妣事略（归有光）
原文
先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生。年十六年来归。逾年生女淑静，淑静者大姊也；期而生有光；又期而生女子，殇一人，期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺；一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦！”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。
正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝也，伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖母也。
孺人讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏，世居吴家桥，去县城东南三十里；由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实；与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。
孺人之吴家桥则治木绵；入城则缉纑，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》即熟读，无一字龃龉，乃喜。
孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾。舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定。惟外祖与二舅存。
孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，馀则茫然矣。世乃有无母之人，天乎？痛哉！
译文
亡母周孺人，生于弘治元年二月二十一日。十六岁嫁到夫家。过了一年多，生下一女淑静，就是我的大姐。一年后，生下我，又过一年，生了一男一女双胞胎。夭折一人，另一个满周岁时也死了。又过一年多，生下有尚，怀孕足有十二个月。第二年生下生淑顺，过一年，又生下有功。生有功后，先母哺养他比前几个儿女更费力。于是经常皱着眉头向婢女们讲：“我生这么多孩子，真吃够苦头了！”有位老婆婆端来一杯水，泡着两只田螺，说：“喝下这水就不会老怀孕了。”母亲举起杯来一饮而尽，却从此就不能讲话了。
正德八年五月二十三日，母亲溘然长逝。儿女还小，见家里人哭，也跟着哭起来，可心里还以为母亲睡着了。真是伤心呀！那时家里请来画师，为先母画遗像，喊出大姐和有光来，嘱咐人家：“鼻子以上，照着有光画，鼻子下面，照淑静姐画。”因为这两个孩子长得最像母亲。
先母名桂，外曾祖叫周明，外祖父叫周行，是太学生。外祖母姓何。外祖父世世代代住在吴家桥，离县城东南三十里地。从千墩浦往南，对着桥头直到港湾以东一带，住户聚集，全是周姓人家。外祖父和他的三位兄长，家境都很殷实，为人敦厚、崇尚简约、朴实，与村人拉起家常来，言辞和蔼，待晚辈也无不亲善。
先母去吴家桥时，抽空就纺棉花，回到城里，总忙着搓麻捻线。常常点盏小灯，忙到深更半夜。外祖父三天两头打发人来问暖问寒，送些土特产。母亲从不愁吃愁穿，却仍然辛苦劳作，好像朝不保夕似的。冬天，让婢女们把烧过的炉灰，再和成炭团，层层叠叠地放整齐，晒在台阶下面。屋里所有的东西都物尽其用，全家也看不见一个闲人。大孩子在身后牵着衣襟，怀里还抱着吃奶的孩子，即便如此，母亲手中还是不停地做针线活。家中打扫得窗明几净。对奴婢也宽厚有恩，他们哪怕挨了打，也都不忍心说怪话。过年时，吴家桥送来的鱼蟹果品，全家不分主仆，人人有份。所以只要听说吴家桥人来了，大家个个兴高采烈。我七岁时和堂兄有嘉一起进了学堂。每逢刮风下雨，堂兄总留下不走，我尽管心里恋恋不舍，却不能在学堂留宿。母亲半夜醒来，就督促我默读《孝经》，如果能一字不差地背下来，母亲便十分高兴。
母亲死后，外祖母也去世了。周家不幸得了急性传染病，舅母死了，四姨嫁给顾家，也死了。全家相继死去三十口人，只有外祖父和二舅幸免于难。
母亲故去十一年后，大姐嫁给王三接，是母亲生前亲自许配的人家。十二年后，我进入官学。在十六年上，有光娶妻，也是母亲在世时订的亲。婚后一年，有了一个小女儿。每当抱起幼女，思母之情，愈加强烈。夜深人静时与爱妻谈及先母，两人忍不住相对而泣。追记母亲生平一点琐事，恍如昨日，其他的都已茫然若失了。世上竟有失去母亲的人，天哪，这有多么令人痛心啊！
书评
那未及体会的悲伤，渐渐沉入时间之流，融化开来，渗透进生命的每个角落。在不经意的闪光中，忧伤浮现。对母亲的依赖和思念时时涌现，在每个想放松、想求助、想分享的时刻，慈爱仁厚、认真严格的母亲如果还在，一定会抚慰教导自己吧。无力感如潮水般涌来。母亲，你在哪里？克制的叙事到最后是痛彻心扉的呼喊。将琐屑的生活细节串成一条无华的细链，“不事雕饰而自有风味”，是归有光散文的特点。
作者与母亲面容肖似，这仿佛一种隐秘的连接，让作者安慰，也更怀念。母家的家风是勤俭、温和、不失原则的克制的叙述看似平淡，但淡中有深味，含蓄深沉的情感涌动在其中。作者怀念婢女的短文《寒花葬志》也是如此。淡，而深挚动人：孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。
报刘一丈书（宗臣）
原文
数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣；何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉？书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。
至以「上下相孚，才德称位」语不才，则不才有深感焉。夫才德不称，固自知之矣；至於不孚之病，则尤不才为甚。
且今之所谓孚者，何哉？日夕策马，候权者之门。门者故不入，则甘言媚词，作妇人状，袖金以私之。即门者持刺入，而主人又不即出见；立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者，出报客曰：「相公倦，谢客矣！客请明日来！」即明日，又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣，即起盥栉，走马抵门；门者怒曰：「为谁？」则曰：「昨日之客来。」则又怒曰：「何客之勤也？岂有相公此时出见客乎？」客心耻之，强忍而与言曰：「亡奈何矣，姑容我入！」门者又得所赠金，则起而入之；又立向所立厩中。幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：「进！」则再拜，故迟不起；起则上所上寿金。主者故不受，则固请。主者故固不受，则又固请，然後命吏纳之。则又再拜，又故迟不起；起则五六揖始出。出揖门者曰：「官人幸顾我，他日来，幸无阻我也！」门者答揖。大喜奔出，马上遇所交识，即扬鞭语曰：「适自相公家来，相公厚我，厚我！」且虚言状。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：「某也贤！某也贤！」闻者亦心许交赞之。
此世所谓上下相孚也，长者谓仆能之乎？前所谓权门者，自岁时伏腊，一刺之外，即经年不往也。闲道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者，斯则仆之褊衷，以此长不见怡於长吏，仆则愈益不顾也。每大言曰：「人生有命，吾惟有命，吾惟守分而已。」长者闻之，得无厌其为迂乎？
乡园多故，不能不动客子之愁。至于长者之抱才而困，则又令我怆然有感。天之与先生者甚厚，亡论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之也，幸宁心哉！
译文
在数千里以外，时常得到您老人家的来信，安慰我的长久想念，这已经十分幸运了。竟然还承蒙您赠送礼物，那么我更要用什么来报答呢？您在信中表达的情意十分恳切，说明您没有忘记我的老父亲，从而也可以知道老父亲是很深切地想念您老人家的。
至于信中以“上下要互相信任，才能和品德要与职位相符合”的话教导我，正是我所亲切感受到的。我的才能和品德与职位不相符，本来我就知道的。至于不能做到上下相互信任的弊病，在我的身上表现得更厉害。
且看当今社会上所说的上下信任是怎么一回事呢？当他从早到晚骑马去权贵人家的门口恭候的时候，守门的人故意为难不肯让他进去，他就用甜言媚语装作妇人的姿态，把袖里藏着的金钱偷偷地塞给守门人。守门人拿着名帖进去之后，而主人又不立即出来接见，他就站在马棚里，与仆人和马匹相处，臭气熏着衣服，即使是饥饿寒冷或闷热得无法忍受，也不肯离去。一直到傍晚，那个先前曾经接受金钱的守门人出来对他说：“相公疲劳了，谢绝会客，客人请明天再来吧。”到了第二天，他又不敢不来。晚上他披衣坐等，一听到鸡叫就起来洗脸梳头，骑着马跑到相府门口，守门人发怒地说：“是谁？”他便回答说：“昨天的客人又来了。”守门人又怒气冲冲地说：“你这个客人倒来得这样勤！难道相公能在这个时候出来会客吗？”客人心里感到受耻辱，只有勉强忍耐着对守门人说：“没有办法啦！姑且让我进去吧！”守门人再次得到他送的一笔钱，才起身放他进去。他又站在原来站过的马棚里。幸好主人出来了，在客厅上朝南坐着，召他进去见面，他就慌慌张张地跑上去，拜伏在台阶下。主人说：“进来！”他便拜了又拜，故意迟迟不起来，起来后就献上进见的金银。主人故意不接受，他就一再请求收下；主人故意坚决不接受，他就再三请求。然后主人叫手下人把东西收起来，他便拜了又拜，故意迟迟不起，起来后又作了五六个揖才出来。出来他就对守门人作揖说：“多亏老爷关照我！下次再来，希望不要阻拦我。”守门人向他回礼，他就十分高兴地跑出来。他骑在马上碰到相识的朋友，就扬起马鞭得意洋洋地对人说：“我刚从相府出来，相公待我很好，很好！”并且虚假地叙述受到接待的情况。因此与他相识的朋友，也从心里敬畏他能得到相公的优待。相公又偶尔对别人说：“某人好，某人好。”听到这些话的人也都在心里盘算着并且一齐称赞他。这就是所说的上下信任，您老人家说我能这样做吗？
对于前面所说的权贵人家，我除了过年过节例如伏日、腊日投一个名帖外，就整年不去。有时经过他的门前，我也是捂着耳朵，闭着眼睛，鞭策着马匹飞快地跑过去，就象后面有人追逐似的。这就是我狭隘的心怀，因此经常不受长官欢迎（不被长官赏识），而我则更加不顾这一切了。我常常发表高谈阔论：“人生遭际都是由命运决定的，我只是守自己的本份罢了！”您老人家听了我的这番话，或许（恐怕）不会嫌我过于迂腐吧！
家乡多次遭遇灾祸，不能不触动旅居在外的人的愁思。至于您老人家的怀才不遇，也使我心情悲伤而有所感触。上天赋于您的才德是很优厚的，不要说您老人家不愿轻易抛弃它，就是天意也不愿让您轻易地抛弃啊。希望您安心等待吧！
书评
信中尖锐地讽刺了官场风气，以漫画的笔触生动地勾勒了门者、客和主人三者形象。
看门人往往代表了府中的行事风格和价值观。文中门者面对来客“故不入”，收受赏钱后让来客立于马厩中，直至晚上，冷脸赶人。次日一早，客来，门者嫌弃怒斥，收钱后方才放行，然又立马厩中。如此盛气凌人，贪得无厌，可以想见府中主人的行事风格。
可主者是有教养、有地位之人，擅长更含蓄地表现傲慢和贪婪。第一日摆架子不见来客后，第二天面对“寿金”，半推半就、欲擒故纵，看似仪节客气、举止文雅，实则徒增其虚伪而已。受贿后他不鉴察此人的品格能力，便信口雌黄地语人曰：“某也贤，某也贤。”赞语的重复只显出不了解实际的空洞和苍白。
与这般门者和主者打交道并能从中获利的“客”，自然也是一丘之貉。对门者卑颜屈膝，甘词媚言，强颜忍耻。见到主者后则马上“惊走匍匐阶下”，谄媚地奉承巴结主者。一旦送上贿金，就趾高气扬起来，向门者炫耀，“大喜奔出，马上遇所交识，即扬鞭语曰：‘适自相公家来，相公厚我，厚我！’”重复之语生动地刻画了他吹嘘的神情。内在空虚的人，往往遭受过多少冷遇，就要赢回多少虚荣和艳羡。
徐文长传（袁宏道）
原文
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
译文
我年轻时经过家乡的店铺，看见有北杂剧《四声猿》。意趣和气概豪放旷达，与近年来书生所编写的传奇大不相同，署名为“天池生”，怀疑它是元代人的作品。后来到越地去，看见人家单张的书幅上有署款“田水月”的，笔法刚劲有力，一种郁结在胸中的不平之气，透露于字画中，仿佛可见。心中十分惊讶，却不知道田水月是谁。
一天晚上，坐在陶编修家楼上，随意抽阅架上陈放的书，得《阙编》集一函。纸张装订都很差，刷板墨质低劣，字迹模糊不清。略凑近灯前阅读，看了没几首，不由得惊喜欢跃，连忙叫石篑，问他：“《阙编》是谁作的？是今人还是古人？”石篑说：“这是我同乡前辈徐天池先生著的书。先生名渭，字文长，嘉靖、隆庆间人，五六年前才去世。现在卷轴、题额上有署田水月的，就是他。”我方才明白前后所猜疑的都是文长一人。再加上如今正当诗歌领域荒芜浊污的时候，得到这样的奇珍秘宝，犹如在恶梦中被唤醒。我们俩跳起来，在灯影下，读了又叫，叫了又读，睡着的佣人们都被惊起。我从此以后，或者对人家口说，或者写书信，都标表文长先生。有来看望我的，就拿出文长的诗给他读。一时文学界著名的人物，渐渐地知道向往仰慕他。
文长是山阴的秀才，乡试多次未被录取。性格直爽，无拘无束。总督胡宗宪知晓他的才能，聘请他做幕客。文长与胡宗宪讲定：“如果要我做幕客的话，要按照接待宾客的礼节，不规定时间，自由进出。”胡宗宪都答应了他。文长于是穿葛布衣服，戴黑色头巾，拱手行礼入坐，放言畅谈天下大事，好象旁边没有人一样。胡宗宪非常高兴。那时胡宗宪统率着几个方面的兵将，威振东南一带，军人畏惧他以至跪着说话，匍匐在地象蛇一样爬行，不敢抬头；而文长作为部下一秀才而对他高傲自得，随心所欲地行事，任意谈论和开玩笑，丝毫没有畏惧顾虑。正逢捕得一头白鹿，胡宗宪请文长代作贺表。表章上达，世宗皇帝看了很高兴。因此胡宗宪更加看重他，一切奏疏、公文等，都请他代作。
文长对自己的才能谋略看得很高，喜欢出奇谋妙计，谈论行军打仗的形势策略大多得其要领。凡是胡宗宪所行的诱降汪直、徐海等盗寇的计谋，都和他慎密商议，然后付诸实行。文长曾经在一座酒楼上喝酒，有几名军士也在楼下喝酒，酒后不肯付钱。文长暗暗写短函迅速告达胡宗宪，胡宗宪立刻命令将军士绑进衙门，全部斩首，全军都害怕得大腿发抖。有一个和尚依仗有钱财而行为不轨，徐渭在喝酒时偶尔提起，后来胡宗宪借其它事把他击毙在梃杖下。文长受到胡宗宪的信任多和这相仿。
胡宗宪既然怜爱文长的才华，又哀叹他屡次考试不中，适逢乡试，凡是作考官的，都暗中嘱托说：“徐子是第一流才士，如在你的房里，希望不要遗漏。”考官都答应遵照他的话去办。有一个知县因有其它事耽搁，晚来了一些，到了考期才拜见胡宗宪。胡宗恰巧忘了嘱托他，试卷正好分发在他的房中，于是又没有被取中。
文长既然不得志，不被当道看重，于是放浪形骸，肆意狂饮，纵情山水。他游历了山东（齐鲁）、河北（燕赵），又饱览了塞外大漠。他所见的山如奔马、海浪壁立、胡沙满天和雷霆千里的景象，风雨交鸣的声音和奇木异树的形状，乃至山谷的幽深冷清和都市的繁华热闹，以及奇人异士、怪鱼珍鸟，所有前所未见，令人惊愕的自然和人文景观，他都一一化入了诗中。他胸中一直郁结着强烈的不平奋争精神和英雄无用武之地的悲凉。所以他的诗有时怒骂，有时嬉笑，有时如山洪奔流于峡谷，发出轰雷般的涛声，有时如春芽破土，充满蓬勃的生机。有时他的诗像寡妇深夜的哭声那样凄厉，有时像逆旅行客冲寒启程那样无奈。虽然他诗作的格调，有时比较卑下，但是匠心独运，有大气象和超人的气概。那种如以色事人的女子一般媚俗的诗作是难以望其项背的。徐文长于为文之道有真知灼见，他的文章气象沉着而法度精严，他不为墨守成规而压抑自己的才华和创造力，也不漫无节制地放纵议论以致伤害文章的严谨理路，真是韩愈、曾巩一流的文章家。徐文长志趣高雅，不与时俗合调，对当时的所谓文坛领袖，他一概加以愤怒的抨击，所以他的文字没人推重，名气也只局限在家乡浙江一带，这实在令人为之悲哀！
文长喜好书法，他用笔奔放有如他的诗，在苍劲豪迈中另具一种妩媚的姿态跃然纸上，欧阳公所谓的美人迟暮另具一种韵味的说法，可用之于形容文长的书法。文长以诗、文、书法修养的余绪，涉笔成花鸟画，也都超逸有情致。
后来，文长因疑忌误杀他的继室妻子而下狱定死罪，张元汴太史极力营救，方得出狱。晚年的徐文长对世道愈加愤恨不平，于是有意作出一种更为狂放的样子，达官名士登门拜访，他时常会拒绝不见。他又经常带着钱到酒店，叫下人仆隶和他一起喝酒。他曾拿斧头砍击自己的头胪，血流满面，头骨破碎，用手揉摩，碎骨咔咔有声。他还曾用尖利的锥子锥入自己双耳一寸多深，却竟然没有死。周望声称文长的诗文到晚年愈加奇异，没有刻本行世，诗文集稿都藏在家中。我有在浙江做官的科举同年，曾委托他们抄录文长的诗文，至今没有得到。我所见到的，只有《徐文长集》、《徐文长集阙编》二种而已。而今徐文长竞以不合于时，不得申展抱负，带着对世道的愤恨而死去了。
石公说：徐文长先生的命途多艰，坎坷不断，致使他激愤成狂疾，狂病的不断发作，又导致他被投入监狱，从古至今文人的牢骚怨愤和遭受到的困难苦痛，再没有能超过徐文长先生的了。但尽管如此，仍有胡公这样的不世之豪杰，世宗这样的英明帝王赏识他。徐文长在胡公幕中受到特殊礼遇，这是胡公认识到了他的价值，他的上奏表文博得皇帝的欢心，表明皇帝也认识到了他的价值，唯一欠缺的，只是未能致身显贵而已。文长先生诗文的崛起，可以一扫近代文坛庞杂卑陋的习气，将来历史自会有公正的定论，又怎么能说他生不逢时，始终不被社会承认呢？
梅客生曾经写信给我说：徐文长是我的老朋友，他的怪病比他这个怪人更要怪，而他作为一个奇人又比他的奇诗更要奇。我则认为徐文长没有一处地方不怪异奇特，正因为没有一处不怪异奇特，所以也就注定他一生命运没有一处不艰难，不坎坷。令人悲哀呀！
书评
笔意奔放如其诗。他在文字笔墨中注入强烈的主观情绪，极笔放纵，将内心的激动、痛苦、寂寞、真诚和狂傲不驯表现得淋漓尽致。因而其诗画书问都充满了刚健酣畅。 “非从自己胸臆流出，不肯下笔”。
“其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路，托足无门之悲，故其为诗，如嗔，如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。”
续文见下篇：诗文：《中国古文·终》