我有个朋友，叫四毛。你如果要问为什么叫四毛，那么故事就很长了，长的像村口那条永远修不完的水泥路。
四毛打小就很能掰扯，除了好好学习，他做什么都很灵便，比如撵狗撩猫赶大鹅，都是四毛信手拈来的事。
稻草一般乌七八糟的头发下，其实是一张清秀的脸庞，加上那双浅棕色的眼睛，总是略显幼态。常年灰色的连帽衫永远是布满褶皱，我记得那天我拍着四毛的肩膀问他：“兄弟啊，你能收拾下吗？”
四毛似笑非笑，吐掉了嘴里的狗尾巴草杆，望向远方回答我：“不能。”
“好样的，不愧是你。那能帮我递个情书吗，有对比才有真爱。”
“滚。”声音逐渐远去，徒留我一个踢着大拖鞋的背影。
我和四毛的友谊永远都是这么纯洁无暇，相互伤害。我一直以为我们能互相看着对方成家立业，结婚生子，甚至老了还能在公园和跳广场舞的老太太抢地盘打太极。
比如隔壁的刘二丫我就看她不爽很久了，嗓门儿跟大喇叭似的，推我一把，我能滚三米远。现在这架势，一看就是以后抢地盘的一霸。
到了高中的时候，四毛沉迷上了写小说，有天下课，他把我拽到角落，非常兴奋地对我说，要给我看个宝贝。
夕阳逐渐西下，把他的影子拉得老长，他和我说话的时候正逆着光，他的背后是落日余晖，脸上埋在了阴霾里，只有那双眼睛和两只虎牙在闪闪发光。场景一度让我害怕，我非常怕他从书包里拿出个人头来。
“滚。”我一脱鞋拍到四毛的脑门上，瞬间灰尘四起，我决定眼不见为净。
四毛倒也不生气，嘿嘿笑了两声，从内衫的领子里掏出了皱巴巴的笔记本，说这是他写的小说：“你快看看，我构思了好久。”
我就这么被四毛强制性按着看了起来，一笔一划全是手稿撰写。故事倒也简单，男主人公身负血海深仇，苦练武功完成报仇大业，而后策马扬鞭快意江湖。
突然，我觉着有些不对劲，指着书问四毛：“为什么女主人公叫刘二丫，你能告诉我为什么吗。”
四毛也不直接回答，抢过了本子：“你懂什么，哥写的是青春。”
我喃喃：“不就是青春嘛……谁不懂啊”
好像青春确实是我正处于，却从未感受到的一个阶段。青春的故事从来与我无关。
每天早晨我妈都给我系好红领巾，书包里别俩鸡蛋，然后送我到门口：“去吧，好好学习，好儿子。”
其实我想告诉我妈，我已经从小学毕业很久了。
我妈固执地认为好孩子就得是系红领巾，哪怕我高中了，我甚至怀疑有一天她会把好好学习四个大字刺在我背上。
四毛还是执着于写小说，他说他希望有一天能当编剧。
我看向他：“你能像写刘二丫一样把我也写进去吗。”
四毛丝毫没有迟疑地答应了：“当然能，赶明就给你安排个傻子。”
那天四毛差点改名成三毛，因为至少有一毛被我薅了下来。
高三那年一毕业，四毛就像脱缰的野狗，早早离开了小城。他报了喜欢的中文专业，热爱贾樟柯的电影。他说他想一直在路上。
后来放假我们还是见过几次。
有次分别之前我问四毛：“什么时候还会回来啊。”
四毛哼哼两声，干了手上的酒，奸笑着看我：“怎么着，不舍得我了啊。”
我：“是也不是。”
四毛啧啧了两声，双手枕在脑袋后，说：“过去，现在，未来，每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”
我笑了：“四毛你说的真好。”
“台词，傻逼。”
四毛在当天改名成了二毛。
令我没想到的是，后来四毛没有和我一起打太极，而刘二丫也离开了小城，不会再和我抢地盘，我的担忧和期待仿佛都是多余的。
只有我妈，在每天上班之前，依然在我的公文包里别俩鸡蛋，出门前突然伤感，我问她：“妈，我还能系红领巾吗。”
我妈：“滚犊子，你赶紧找个对象，我都能给你儿子系红领巾了，中午别回来吃饭了。”
还别说，我挺想四毛的。
什么？你问四毛为什么叫四毛，其中有个原因是因为他的名字叫思矛。
如果非要有个说法的话，我想那是宿命吧。
都说倦鸟总归林，故人归期却不知。