橘子罐头

凌冬即将过去，春寒依旧料峭。

深夜工作回到家，身心俱疲。忽然发现茶几上摆了两瓶橘子罐头——大年初一我才开了一瓶吃过，尽管那是和着泪水下咽。

小时候，物质条件及其拮据。年年在大地上辛苦劳作，年年过不好日子。土黄的地上，长的是土黄的土豆，土黄的包谷。那些白花花的大米，似乎对我们山里人有天然的抗拒，远远的躲在了温暖的坝子上，绿油油的一片让人羡慕。逢年过节才能偶尔在餐桌上看见白白的大米，那是吃几碗都不够味，但也只能简单品味。

长长的日子里，更多的是清水煮土豆，丑丑的土豆养活了坚强的山里人。五色的糖果、缤纷的玩具，偶尔能在拉货的大车上见过。所以期待着半年一次来拉木料的远方的车子，开车的人皮肤真白呀，手上一点泥土也没有。

山里的冬季好漫长，漫长到记忆里只有老人逝去的悲伤。老人病重的消息仿佛是屋前光秃秃的树上乌鸦带来的。这样的消息带来了沉重，带来了悲伤。

父母从木质抽屉里黑白照片下压着的钱小心翼翼的拿出一些，带着我走到几公里的集市上，去熟悉的店家买上一瓶包谷酒两瓶橘子罐头。店家说：有老人身体不好吗？

抽个日子去见见好久不见的老人。我们的时间都耗在了灰尘满天的地里，那些许久不见的老人，在这个冬季熬不住了，乌鸦带来了消息。

我跟着去见，昏暗的屋里坐满了人，火塘的火照的每个人脸色昏暗相间。有人开了酒，敬了祖先。老人还能偶尔插上几句他们的谈话，但已经都瘦弱的不成人形。

老人的儿女开了一瓶橘子罐头，说着这是谁谁带来的，你好多年没吃过了，喝一口吧。老人勉强喝了几口，脸上绽放了笑容。是呀，很多很多年没喝过了。

过了几天，老人已经故去。我去奔丧了，老人的女儿把这瓶橘子罐头拿来，让我吃点。我说都没吃完吗？是的，一辈子也没吃过几瓶，不是病重了亲人来送，平时哪里舍得买呀？！

我拿起茶几上的橘子罐头，开了一瓶。这里是城市，这里不缺无色的糖果、缤纷的玩具，但我的心缺了一块。

今年的大年初一，连着五个月去了两位老人。他们的叶落下了，我们也不在是孩子。下一个橘子罐头，应该要属于我们了。

漫长的冬季，悲伤的甜味。