在去北京上学之前，我只见过一次雪，还是我小学的时候，只在菜叶子上薄薄的覆盖了一层，地上都没有积雪，但那就是我19年人生关于雪的全部记忆。
到了北京，每年冬天都下雪，但并没有鹅毛的样子，一般能在地上堆积一到两天，我以为那就是雪的全部的样子了。
我们常常嘲笑青蛙，其实人类也一样，常常以为自己看到的就是全世界。我到北京之前，甚至以为红旗迎风招展都是一种夸张的文学手法。
西乌的第一场雪早得让人猝不及防。那一年，老家特别炎热，9月还持续在38度，中小学都因为炎热不能准时开学，而西乌，9月3日，天空就飘飘洒洒，下起了鹅毛大雪。我和母亲在电话里分享冰火两重天的不同感受，除了感叹我国的地大物博，都是新奇和兴奋。
我以为下雪只有少见多怪的南方人才开心，其实不是，北方人一样喜欢下雪。
雪除了带来寒冷和残酷，也天生自带浪漫和乐趣。
第一场雪后的早上，领导安排我下乡采访，下牧区采访一般不安排我，我不会蒙语，很多老乡虽会点汉语，但远不够流畅交流的程度。当天我大概算是去见习的，采访任务都由其他同事完成，我只负责看雪。
9月的初雪，天气还不是很冷，雪后阳光普照，天空湛蓝，大风暂时失去了激情，有一搭无一搭的吹，对于观光客而言，一切都正好。
对于牧民来说，初雪是一件很重要的事情，一般要赶在第一场雪之前，完成打草、牛粪收集等各种过冬的准备工作。被雪冻过的草料就不便于存储了，雪后也没有那么容易收集牛粪了。所以，第一场冬雪之后采访的主题一般都是牧民已经做好过冬的准备，几乎是一种惯例一般的采访——提前请嘎查推荐，并约好乐于接受采访的牧民，驱车去他家了解情况，简单访谈，拍一些素材，再到政府主管牧业的部门了解前期掌握的全县的情况，采访就算完全，没有什么难度，也很难出彩。
我们到达第一户牧民家的时候，他家门口摆着两个大大的雪球，沿着雪球滚出来一条小路，方便我们行走。那是我第一次见到雪球，以前听过滚雪球，一直以为就是一种比喻手法，却不知道也是一种充满智慧的生活方式。初冬的雪融化得很快，尤其是被人踩踏之后，很快混合泥土变成黑色的泥浆，非常不便于行走，但要在草原上扫出来一条路是很难的，所以牧民通常会用滚雪球的方式，滚出一条小路来。
初冬的雪都会融化，等到气温持续下降，一直降到白天最高气温都低于零度的时候，再下雪就不会融化了，这时候下的雪叫做坐冬雪，要等到第二年春天才会融化。
一场雪，就是大地的一件衣服，一次又一次的添加，直到春暖花开。我常感叹雪的覆盖能力，雪用无比洁白的身躯，做了很多藏污纳垢的事情。谁也不知道洁白的雪下面是什么东西。
西乌因靠近东部沿海，总的来说，还是容易下大雪的。想象中鹅毛大雪飘洒而至的时候，应该是如仙境一般的美。但现实是大雪常常伴随着大风低温，对于人类的生存来说，是很残酷的。残酷到什么程度呢，简答来说，风雪天气是寸步难行的。我认识的一个领导，下乡调研遇到突然降临的暴风雪，只能原地停车，吃完车上所有的储备，拆卸轮胎点燃取暖，熬了一天一夜，好在风雪并未持续太久，迎来了救援。还常听老乡们讲，乡下偶有被冻死的牧民，原因不过就是觉得风雪小了一点，出门取点牛粪，或者倒一下垃圾，但出门一会，大风突然而至，能见度不过几米，完全迷路，待雪过天晴，发现其实就冻死在离家不远的地方。
很多人对北方的印象是滑雪、滑冰、冰天雪地童话世界，那是因为不用去考虑生存的问题。但北方的生存远比南方艰难，所以，这大概也是大草原上地广人稀的原因。浪漫的背后，是残酷的。
而我，对冰雪的怨念大概是摔跤。
西乌的道路常常结冰，对于平衡感不太好的我而言，一不留神就摔跤，摔了好多次，才摔出来一点经验。
冰上摔跤很痛，比在泥地上摔跤痛多了。至今还记得那痛彻心扉的感觉。
但是不论冰雪怎么残酷，牧民是喜欢冰雪的。冬天的北方干燥和单调，每一场雪除了带来舒适以为，还带来非常多的乐趣。最重要的是，春天，万物生长的季节，但春天的西乌不爱下雨，融化的冰雪就是滋养草原的甘霖。