叮铃铃，叮铃铃……
上课铃响了，四年级二班门外，学生们立即停止正在进行的游戏。女生们有的收起被拉开的橡皮筋，有的用手随意接住半空中的毽子，还有的房子跳到了一半，也不得不摆脱格子的束缚，继续蹦蹦跳跳地回到教室。男生们一听到铃声，则像猫追耗子似的追着还在地上滚动的弹珠，用手一把抓起，然后你推我搡地，三三两两像刚出生不久的小鹿一般朝教室门口窜去。对于学生们来说，没有什么比上课铃声更能让他们体会到纪律的力量了，只要那个挂在屋檐下的半径十厘米的铜盘子一响起来，一切嬉笑、吵嚷、愤怒、欢笑都得停止，它就像是一个魔法师，能让杂乱无章的小校园在半分钟内变得井然有序起来，就好像处于气缸中的水蒸气分子眨眼间被压缩成了冰块一样。
这是一所偏远小镇上的小学，学生们大多来自附近的村庄，由于交通不便，为了便于管理，学校规定学生们从三年级开始就得住宿，睡在学校，吃在学校。这样早早的离开父母的身边，使得学生们自小养成了独立的习性，在性格上也比同龄的城里学生多了一份坚毅。
这是上午的第一节课，学生们呆呆地坐在自己的座位上，几分钟后老师便进来了。
“上课！”这是每个老师上课前雷打不动的开场白。
“老——师——好——”学生们一如既往有气无力，老师也不说什么，因为这种无精打采老师们早已见惯了，看似萎靡不振，其实是学生们对这种上课仪式厌烦的表现。而老师们在每次上课前依然要进行这一仪式，这只能用工作惯性来解释了。
“请坐。”
学生们一个个缩下身子坐了下来。
老师姓陈，是四年级二班的班主任，一位三十多岁的青年，瘦高个儿，脾气不大好，教的是语文。他打开课本，开始继续前一天的讲解。
“同学们，把书翻到第十五课，”他把目光移向学生，“呃……昨天讲到哪里了？”
“第四段。”一个女生喊道。
“很好，那么我们继续从第四段讲起。”老师开始滔滔不绝的讲起课来，一边讲一边从讲台上走下来，沿着学生课桌间的过道来回移动。
“……请大家把这一句划上线，这是……呃……嗯？”他讲课的声音突然停住了，就像一台运转平稳的电动机的转子突然卡住了一样。
“邹超哪儿去了？”陈老师问。
“倒垃圾去了，还没回来。”邹超的同桌，一个头发蓬乱的男生答道，“和王涛，李晓东一块儿去的。”
陈老师扫了一眼教室，发现李晓东的课桌果然空着，又看到教室最后边东北角那张单独的课桌上也没人，那是王涛的位子。
当他正收回目光的时候，又发现一张空课桌，又问道：“吴强怎么也不在？”
“应该还在寝室吃饭，”吴强同桌答道。
教室里一阵哄笑。
陈老师生气道：“他就不能快点？吃个饭也磨磨蹭蹭的！”
“他没菜了，家里带的咸菜都吃完了，只能吃白饭了。”
教室里又一阵哄笑。
“那怎么没人给点菜他，唉……”陈老师有些哭笑不得。
正在这时一个小个子在教室门口探头探脑：“报告。”
陈老师朝教室门口一看，是吴强，便拉长了脸向他点头道：“进来！”
吴强昂首挺胸，迈着大步走向自己的座位，活像个凯旋的将军。
紧接着门口又传来两声“报告”，陈老师一看是邹超和李晓东，便也点头让他们进来，只是没看到王涛。
“王涛呢？”陈老师向他俩问道。
“在后面。”邹超答道，狡黠地看了李晓东一眼。李晓东舌头伸出老长。
陈老师无语地摇了摇头，对全班同学说道：“我们继续。”于是又一摇一晃地迈起了步子。
“第五段这里有一段环境描写，大家要注意……环境描写有利于衬托主人公的心理，还可以交代故事发生的背景……呃……大家今后的写作中要多注意……另外……”
“报……报告。”
陈老师正讲得起劲的时候，一个战战兢兢的声音从教室门口断断续续传了过来。一听这声音就是王涛的。
陈老师叹了口气，也不朝门口看一眼，只是盯着书本回了一句：“进来吧。”
王涛踉踉跄跄地走进教室。刚一进门，教室前面的几个同学便嘻嘻哈哈小声笑了起来。陈老师仍继续讲他的课。
不一会儿，陈老师站的位置周围有几个学生也偷笑起来。陈老师转过脸，发现王涛正站在他身后，一如既往的衣衫褴褛，两眼无光，鼻涕流出一半在外面，像个白痴。陈老师这才意识到挡住了王涛的路，忙将身子一侧，让王涛过去。
当王涛从他身后过去之后，陈老师这才发现王涛脚上少了一只鞋子，只见他一只脚穿着那双万年不变的布鞋的一只，另一只脚光着。
“你的鞋呢？”陈老师喊住王涛。
王涛转过身来，吸了下鼻涕，痴痴地望着陈老师：“鞋……鞋掉到垃圾堆里去了，我找了半天，找不到了。”
“哈哈哈……”教室里又活跃起来了。
“你可真会办事啊，怎么总遇到这样的窝囊事呢？倒个垃圾都能把鞋倒不见了！”陈老师也有些忍俊不禁。
王涛傻傻地说道：“是……邹超和李晓东，我们一起把小铁车推到坡上，结果他们先松手，铁车里满是垃圾，我……我一个人招架不住，铁车带着我一起冲下去了……”
“哈哈哈，傻子，真傻……呆瓜……”教室里议论纷纷。
“……我的一只鞋也被绊脱了，我在垃圾堆里找了好久……还是没找到……”
“邹超，怎么回事？”陈老师质问道。
“不管我们的事，我们提醒过他了，他自己反应慢。”邹超朝陈老师喊道，理直气壮。
“李晓东，你说！”陈老师把目光移向李晓东。
“我和邹超都告诉过他，叫他松手，他自己不松，就掉下去了。”李晓东看了王涛一眼，“真是个傻子……”
“住口！”陈老师怒道，“同班同学的，他是傻子，你是什么？”
李晓东把头埋到课桌上，一言不发。
陈老师看着站在面前的王涛，头发乱蓬蓬的，穿着一件破旧的夹克，手指抠着鼻孔，像个小乞丐。陈老师也不知道说什么了，半天才喊出一句：“窝囊，回到座位上去！”
王涛一脸委屈，像个蹩脚鸭似的，一瘸一拐地移到自己的那张破课桌上，然后从课桌里搜出语文书，那书破破烂烂的，就跟刚从垃圾堆里捡回来的一样。接着又把笔像含棒棒糖一样含在嘴里，再把书翻到老师正在讲解的那一课。
陈老师看着角落里的王涛，叹了口气，又继续讲课。
下课后，陈老师对王涛喊道：“王涛，到我办公室来一下。”
王涛脸色发白，不知道老师想要干啥，哆哆嗦嗦，一摇一摆地出了教室。
几分钟后，王涛便回到了教室，脸色还是那么僵硬呆滞，只是走起路来不瘸了，眼尖的学生朝他脚下一看，发现王涛脚上那只布鞋不见了，更不是光着脚，而是多了一双有点褪色的旧蓝色运动鞋。
那是陈老师儿子的鞋。