已经过了处暑的申城依然高烧不退，闷热潮湿的空气热得让人透不过气，夏天似乎没有要结束的样子，气象台预计周末又要攀上35度的高温。地球的升温已经让夏季越拖越长，长达五六个月的夏日早已悄悄地打破了均衡的四季。
对于二十一世纪的孩子们来说，夏季的来临似乎已没有明确的标记。恒温的游泳池一年四季开放，不再是夏天的专利；夏天独有的瓜果，现在一年四季都可以买到，不再有满嘴的口水和心里的念想；短衣短裤，也不再是夏天的标配，只要想穿任何时候都可以穿上出门，尤其是寒冬腊月，绝对时尚时髦，只要你能抗冻。
回想自己小时候，夏天还是很短暂，这段弄堂孩子们最期待的美好时光，总是在小竹笼里叫个不停的“叫哥哥”（蝈蝈）的歌声中悄悄来临。只要看见淳朴的山里人挑着一大堆小竹笼里走进弄堂，孩子们明白，夏天到了，暑假到了。
夏天的弄堂里热闹非凡，除了孩子们的欢闹声，还有此起披伏的虫鸣声。但凡有小孩子的家庭，都会在窗户上挂一个迷你的竹编笼子，里面饲养着一个勇猛的蝈蝈。萦绕在石库门弄堂里的虫鸣就是这些小生灵的歌声。
“叫哥哥”是沪语对蝈蝈的称呼，漂亮的虫子披着绿色的盔甲，顶着二根长长的触须，泛着金光的翅膀上带着美丽的花纹，与小身材不匹配的二个大后肢支撑着它在狭小的竹笼里灵活地转身，不时发出高分贝的鸣唱。据说“叫哥哥”的歌声是安定情绪的，可以让孩子们安心入眠。而孩子们也对竹笼里的蝈蝈情有独钟，每天定时喂食西瓜皮、毛豆子，让人和蝈蝈都快乐无比，一个简单易养又不花成本的宠物。
在我自己孩子成长的九十年代，上海的街头已经少见挑着一大堆小竹笼兜售蝈蝈的山里人，但在一些大型的农贸市场上，还是能觅到踪影。 每年初夏，我都会为孩子买一只“叫哥哥”，尽管在心情烦躁时，蝈蝈的声音也算得上是讨厌的噪音，但大部分时间它都是以嘹亮的歌声博得全家人的喜爱。
挑选好嗓子的“叫哥哥”是一个技术活，运气不好时会遇到“沉默的虫子”（实际是雌性蝈蝈）。但要在数以百计的小竹笼中挑出一个声音响亮的“叫哥哥”，实在难度很大。无从下手时，淳朴的山里人指着一个小笼对我说：“这个肯定不错，你看它的翅膀在动呢！”原来蝈蝈是靠翅膀振动发声音的。
“叫哥哥”很容易饲养，西瓜皮、密瓜皮以及毛豆、甜椒甚至生肉丝都爱吃。每次喂食，食物刚从笼子上的小洞塞进去，它就会迫不及待地用两个大钳把东西全部拖进笼子，毫不文雅地狼吞虎咽起来，同时发出‘沙沙沙“的啃食声。每当我们吃完西瓜，都会记得给它留点瓜皮，放在冰箱里作第二天的早餐。
夏日总是在蝈蝈的歌声中悄悄过去的。秋天到了，夜晚的温度明显地下降。为了防止虫儿着凉，我们会将它移进室内，放在卫生间的窗台上。然而，大自然的规律终究是无法抵御的，随着秋的深入，“叫哥哥”的身子会越来越干瘪，色彩已从翠绿渐变成深绿、墨绿直至褐黑。虫儿沉默的时间越来越长，歌声越来越短，声音也越来越沙哑，有时甚至会听到它为了歌唱发出的短促颤音，似乎在竭尽全力挣扎呼唤着。每次到了这个阶段，我们就会祈祷，希望它能平安熬过一天。然而春夏秋冬年复一年，生命在轮回。每次向孩子解释生命的意义，看着孩子为虫儿悲伤，很有些后悔，但也有些释然，这些小小的蝈蝈，用它的生命让我们领悟大自然不可抗拒的力量。
随着孩子的长大，我家渐渐告别了“叫哥哥”。自己不再购买饲养，似乎也很少听见邻居家有虫鸣，路上是绝对看不见游走的竹笼和山里人。或许因为太渺小太草根，山野的蝈蝈已经轮不到入沪进城了。
四五年前，家里来了二位来沪度假的海外宝贝。为了增加孩子们的假期新意，先生突发奇想地去买“叫哥哥”，走了很多市场，最终居然在花鸟市场的宠物商店觅到了一个蝈蝈。只是今非昔比，蝈蝈已经摇身成为宠物商店的新宠，不仅身价大涨，居住环境也从传统竹笼升级到了不锈钢的宽敞别墅，进城后的蝈蝈生活水准也跟着时代潮流在提高呢！好在“叫哥哥”的乡音未改口味未变，还是嗜好西瓜皮和毛豆子，还是不知厌倦地唱着单调的歌，看来它们比人类更懂得怀旧不忘本。这个土生土长的“中国蝈蝈”，让孩子们体验了我们小时候的快乐，物有所值！
这些年，随着上海市区绿化环境的改善，人和自然已经相当和谐。整个夏日，小区都被环绕在不知疲倦的知了歌声中，台风过后居然一地知了的残骸；窗外的空调架角落俨然成为一对斑鸠的婚房和产房，花盆里的枝条和叶片，也成为了它们的基建材料，看着鸟二代的出壳和成长，心里居然产生了老奶奶般的欣慰。
大伏天的某个上午，一个蝈蝈居然历经高温和高楼，飞越到了窗外二十多层高的花盆里，钢锯般震耳欲聋的虫鸣让我震惊，以为自己回到了黄山脚下的密林。除了宠物商店住豪宅的蝈蝈，上海的市中心竟然也有了自由飞翔、自由歌唱的“叫哥哥”，这般自然和谐的美妙实在令人兴奋并值得夸耀。
窗外，气温还是很高，然而，知了声却比往轻了很多，毕竟已经是立秋和处暑节气，夏日的虫儿们将循着自然规律走向各自的终点，生命轮回，天地共存，牵挂着那个自由的蝈蝈。但愿明年市区里有更多的蝈蝈，在自由快乐地歌唱着…… 2021.8.26