反复叫停，删删改改后，《一秒钟》终于得以在电影院上映。
张艺谋是个很擅长拍漫天黄沙的人。无论是作为摄影师拍摄的陈凯歌导演的《黄土地》，还是翻越土坡追讨正义的《秋菊打官司》，张艺谋总能把那片土地上最不起眼的人，最不值得一提的生活讲述的栩栩如生。
生活在大时代下的小人物，他们用自己的全部生命去填满历史的车轴，推动了时代发展，社会变迁。可他们的喜怒哀乐，又有多少人在乎呢。
张九声，他算不上一位合格的父亲。
“遭人整”后成为劳改犯，抛妻弃子，那时他的女儿只有八岁。
父爱的缺失原本就会造成人格上的丧失，更何况是那个流言蜚语和周遭人的眼光足以压垮一个人的时代。
妻子改嫁，女儿不认他，因为他成了“坏分子”，她们害怕受到牵连。那个是没有人情味的时代，没有人在乎人的品质这个根本条件，即便他可能是被诬陷，但高帽一旦扣下来就难以轻易摘去。人人口口相传的是他的成分和背景。
官大一级的一句好言就能轻易改变结果，家里政治关系的捎带就能高人一头。“人民当家做主”的社会，讲究的就是这样的公平正义。
所以张九声的女儿，一个原本无辜的人的短暂的一生受到了翻天覆地的影响。为了能减少父亲的错误给自己带来的影响，14岁的女孩争当劳动标兵。就像张九声说的，才14岁，和大人争什么扛面袋。
可这是她想的嘛？她肩上的重量不止是一袋面，而是她的将被怎么定义。
那时候一杆子真的能打死全部。
劳改犯父亲的名号对女孩的影响，不仅是人前抬不起头的羞愧，还有可能记录在档案的，刻在骨子里的低人一等。
没有人在乎张九声劳改的真实原因。因为他是劳改犯，所以他做什么都是错的；因为他是劳改犯，他的家人也肯定不是好东西。
电影最后的重逢是补拍，也删减了张九声女儿为了表现冲上去第一个扛面袋但被没停稳的卡车撞死的场景。
那是个能被一袋子面压死的时代啊。
范电影，他也算不上一位合格的父亲。
你猜他儿子误食清洗液发高烧时，他在干嘛。我猜他在放电影。
我们从不承认官僚主义对我们社会的影响，因为它就像是基因一样刻在了我们的身体里。
他只是个电影放映员，却能动员一整个分场的人，得到所有人的尊重。和今日对比，电影院的工作成为服务行业，秉持着观众是消费者，是上帝的理论。哪还会有那幅光景。
不能一概而论的是，那时我们的文化生活极其匮乏，我们得不到外界先进的信息，无法享受国外的娱乐活动，我们把自己封闭在一个矩形的框中，逾越半步就是反动；一点与正统思想相左的看法，都是性质恶劣的反动言论。闭塞的人们那时唯一的盼望就是那一块幕布上的黑白故事了。
所以范电影说得上“娱乐领域的巨头”。大家讨好他。为了一个好位置，大家给他塞瓜子花生，连油辣子都会多给一勺，我们骨子里那股谄媚权贵的劲和我们的文化一样，就这么几千年的传承了。
范电影亦是如此。他渴望名利却畏惧阶级，不敢当面刚只能背地里抹黑。杨河是场长的弟弟，因此即使是他儿子弄坏的片子，他也能黑白颠倒的怪罪杨河，并不是说杨河没有错误，但最大的原因却绝不是他。
在这一方面，范电影看似是个好父亲。为痴傻的儿子推卸了错误，却动员全场人为他儿子的错误买单。
范电影的人设异常的接地气。无论是被人吹捧后那股子自大劲，还是张九声拿刀威胁后的怂样，亦或是偷偷联系保卫科抓张九声后，邀功希望能和上级说好话保住他放映员的位置，他已经超越了小人物的设定。
他有自私自利的一面，却也有偷偷剪下那一秒钟塞给张九声的柔情一面。
人都是这样，爱因斯坦的相对论告诉我们世间并无绝对的好坏，任何定义判断都来自于相较而言。因此我们每个人都是拥有多面的复合体，亦正亦邪原本就是人本来的模样，没有必要因为一个人偶尔展现出来的善意就断言他是个好人，也不需要因为一个人的一个错误而去全盘否定他。
就像张九声，你无法判定他是个好人还是坏人，只能叹息的是，那是一句话能定性一个人的时代啊。
我们现在看到的成品在一定程度上是有遗憾的。一些无法提及的事情，就像那两片丢失的胶片一样，永远被埋在了厚重的黄沙之下。
张九龄女儿的一辈子，最终被浓缩在了一秒钟一闪而过的镜头之内。
历史亦是如此。
过去发生的事情，总是被一笔带过，那些漫长岁月到我们现在，早已被简略的化成一句话。无数人曾经鲜活的一辈子，最终只变成了一个时代的缩影。没有人能被永远铭记，可总有人在被不断淡忘。
张艺谋在后记里曾说“现在很多年轻的电影从业者甚至不认识胶片”。这甚至和电影本身的理念相冲突，因为它本身就是胶片的艺术。只是随着社会的进步，科技的发展，胶片被逐渐的淘汰，最终消失在了人们的视野。
我们失去的不只是胶片而已。《一秒钟》中大段的留白，沉默的窒息是无声的呐喊。张九龄和刘闺女不断地奔跑，他们企图逃离枷锁，可却始终走不出满天飞沙。
不去责怪那个十年的对错，但它的影响是不言而喻的。人口大国却不能文化立国，可悲的是直到今天，那还是一个不能说的秘密。
而聚焦在电影上，在某一方面也是情感交互的传递。很感激发展到今天，电影不再是一种强制性输出理念观点的工具，而成为了能够体现人文情怀，引起共情共鸣的艺术。
思想永远没有对错，每一种观点都有它存在的价值和意义，讨论只是为了能以更好的方式传达，而不是为了遏制不同的想法。
张艺谋还是那个张艺谋，即便剧情主线简单，但以小见大，将处于那个时代的所有状态融合在几个有“缺憾”的主角身上；用大篇章的沉默去引领观众去主动思考。“短不过一秒钟，长不过一辈子”，可大多数人的一辈子也找不到一个高光的一秒钟。
你我皆是芸芸众生，我们的一秒钟，一辈子，又有谁在乎呢？比起张艺谋的“小人物”，我们才是历史尘埃中最微小的一粒。
我们在碌碌无为中走完这段平庸的旅途，百年之后，没有人记得我们曾经存在过。
其实一秒钟不短，无数拼接的一秒钟足以构成一个人丰富多彩的一生；一辈子也不长，弹指一挥间，你甚至来不及做到不留遗憾。只有当下的现在，是你可以切身体验、感受的。