（一）
漆黑静谧的世界里，传来窸窸窣窣的脚步声和呢喃细语，空气中隐隐有消毒水的气味。不远处似乎有一道微弱的光在散射，我猛地伸出手，想要抓住，我甚至不敢眨眼，奋力睁大双眼紧紧地盯着它，怕它会稍纵即逝。
近了、近了，“抓住了。”我睁开了眼睛，是白色的天花板，白色的光。耀眼的光使我不禁眯起了眼睛。但我依然想伸手去触碰，但手似乎不听使唤，只是微微地抬起又重重的落下。疼痛，周身的疼痛。从我醒来的一刻起，疼痛开始蔓延至全身。“这是哪呢？”
“阿正，你醒了？”耳边传来一个颤抖的声音。一个女人踉踉跄跄地走上前来询问，我转头看向她那枯黄瘦削的脸，她的头发稍稍蓬乱，嘴唇有些干裂，泪水充盈着她疲惫而充满红血丝的眼睛。“你是谁？”我问道。
女人霎时愣住了，嘴唇微微抽搐，似乎一时感到很茫然。“你说什么？我是你妻子白惠啊。”说着她急忙跑出了房门，过了一会，一名中年医生和两名护士被引进来。
“医生，他好像不认得我，他是什么都不记得了吗？”女人急切地拽着医生的衣袖。
医生用医疗工具对我检查了一番，又问了一些我答不上来的问题。“这是手术后可能产生的后遗症——心因性失忆症，他跌落楼梯的时候，脑部受到创伤，意识、记忆、身份、和对环境的正常整合功可能遭到破坏。”
女人紧蹙的眉头忽然地松开，紧接着又皱了起来，“那他还会记起来吗？”
“具体要看脑部CT结果，可能是暂时失忆，但也可能是永久失忆。”医生说。
医生离开后，女人找来凳子坐下。
“我是从楼梯上摔下来受伤的吗?”
她刚要说话，但似乎又咽下去了。“是的，那晚你喝醉了，从家里的楼梯摔下去。”
“你是我的妻子吗？”
“是的，我叫白惠，你叫郭正。我们结婚两年了。”
“我们很相爱吗？”我有点不好意思，“是指我失忆前。”
她突然地不说话了，或许是我问得唐突，“我这样问很奇怪是吗？”我说。
“我们之前很相爱。”她朝我微笑地点头，眼角挤出几道干枯的皱纹。
“原来这样。你是什么职业的呢？”我又问。
“噢，我过去是一名室内设计师，但后来发生了一些事情。”她又停住了。“现在算了家庭主妇了。”
“是什么事情呢？”我追问。
“我在家一年了，你觉得我该重新找一份工作吗？”她打断我的话。
我思考了半刻，“那得看你自己的意愿了，我有什么关系呢？”
似乎我的回答令她感到吃惊，她脸色突然沉重，像想起了什么，转而又恢复平静， “噢，你是这样想的吗？”
她又低头看了看手表，连忙站起身来，“探望时间快结束了，你好好休息，我明天再来，还是多聊聊阿正你的事情吧。”
（二）
第二天清早，白惠迎着的满脸笑意进入病房。
“休息的好吗?”她今天看起来跟昨天大不一样。散落的头发被整齐地扎到脑后，我更仔细地看清了她的脸，今天她化了淡妆，昨天这张脸还藏在头发的阴影里。挺直的大衣下的她显得更干练，昨日她的衣服是那样松垮，使她看起来十分瘦弱，衣服的颜色也比昨天亮了许多。只是一条条细细的红血丝仍像彻夜没有入睡般，布满她的眼球
“你今天看起来精神了许多。”我说。
“这不是我该说的话吗?”她扬了扬手，似乎对我说的话感到满意。“因为你醒来了，医生还说你下周就可以出院，但是你的腿伤得比较重，要好好修养。”
......
接下来几天，白惠来过几次，我们每次的聊天都很短暂，她最近看似有些忙碌。
很多次我想问清楚白惠，那天发生意外的经过，但她似乎不太愿意回忆起来，我时时感觉她有很多事情瞒着我。
“前两天没见你来，你最近在忙些什么吗?”我问。“这两天患了感冒，怕传染给你。”她说完便用手捂住嘴巴，咳嗽了起来。
（三）
一周后，除了腿部的伤，我的外伤基本痊愈了，回到了家。白惠今天看起来神色不太自然，我注意到她的手紧紧地握着方向盘，她大概是有些激动罢了。
车子到了公寓门口，白惠抬头指向眼前这座楼房的第四层，那是我们的家。我在白惠的搀扶下，走向电梯。
宝贝 眼看前方的电梯门将要关上，我连忙喊了声：“等一会！”电梯门再次打开，电梯里站着一对中年夫妇，白惠见了他们便挥手打了声招呼，我想着他们大概是左右上下的邻居，也微笑点头示意。不曾预料到中年夫妇这时瞪大了眼睛，似乎妇对我的举动感到吃惊，片刻后他们又觉得自己失态了，连忙用微笑缓解尴尬。
“阿正回来了啊。”阿中年男子客套地问道。“是的。”百惠回答。
“房子是在装修吗？这几天从你们楼上传来一些声响……”“没、没什么，只是在打扫。”百惠打断了中年男子的话，急忙答道，声音里透露着不安。
下来电梯，白惠微笑道：“我看你许久没有回家了，特意打扫了一下房子。”
“咔嚓”,锁被白惠打开了。房子没有玄关，一眼看清了房子的架构，一种难以言状的异样感涌上心头。一路上的风景、公寓外的花草植被、电梯、走廊，以及此刻房子的鹅黄灯光都让我感到熟悉，但房子的布局与家具，却有我道不出的陌生感，仿佛我到了一个崭新的环境。
“是哪里有问题呢？”我自言自语道。“什么？”白惠敏感地察觉到我的疑惑。
“这张沙发以前是这样摆放的吗？”我抬起手指向静置在客厅中央的灰色沙发。“还有这些椅子和这幅油画……”
“它们一直这样摆放，家里的东西都没有更换过，怎么了吗？”白惠这时回答得很坦然。
我点了点头，目光转移到其他地方，最后落在了前方的餐桌上，覆盖在上面的蓝白相间桌布，是那样的干净崭新。
（四）
之后的几天，由于我的脚伤未愈，大多数时间我都在家中修养，努力回忆起些之前的事情，白惠像往常一样照顾我的饮食起居。
我日渐地记起了过去的事，关于居住在另外一个城市的父母、关于我的朋友、我的职业，但使我苦恼的是，我的记忆里没有白惠，仿佛她是在我从病床上醒来后才出现的人。
“为什么我单单不记得白惠呢？她是我朝夕相处的妻子。我记不起，和她是怎样认识的、怎样相爱的，以及后来共同生活的点点滴滴。” 我满脸愁容地问医生。
“根据诊断结果，你是心因性失忆症，只限对某段时间的事情或重要的事情不能记忆。可能由心理原因或外部刺激引起的，或许你该自己去寻找答案。”医生回答道。
当我把诊断结果告诉白惠后，她的神情竟渐渐明朗了起来，片刻后，她迅速收敛了那几乎难以察觉的、微微扬起的嘴角，又露出一副悲伤的神色望向我。我不清楚白惠微妙的表情变化隐藏着她怎样的内心世界，我越来越感到迷惑。
“白惠，你有什么瞒着我吗？” 我曾无数次想询问白惠，我确信她对我有所隐瞒。但我看出来了隐藏在她眼内的悲伤，它刺穿我的身体，使我不忍发问。
（五）
那天清晨，我在房间内歇息，卧室对面的杂物房传来细微的声响，声音微弱得几乎不让人察觉。但我一直为记不起白惠和她难以触摸的心思感到苦恼，我几乎彻夜未睡，此刻如此细碎的声音，也使我警觉。我下了床，走向卧室门。
“咔嚓。”在我打开卧室门的同时，百惠正好关上了杂物房的门。我们正好的两个房间间狭小的走廊来了个照面。她手里拖着一个黑色塑料大袋，脸颊的汗珠在往下滴，她的脸色由刚劳累完的通红转向煞白，显然她没预料到我会在这时候醒来。
“你在忙什么？”我望向她手上的黑色塑料袋。
她把塑料袋拧得更紧，“我看杂物房有些乱，简单收拾整理了一下，把无用的东西扔掉。”她提了提塑料袋，向我示意：“这些都是无关重要的东西。”
“我去扔吧，刚好我要到楼下取物件。”说着伸出手想结果百惠手中的袋子，但百惠下意识地甩开我的手，把袋子藏在身后。我惊讶地看着她。
她察觉到自己的反应过大，又把袋子从身后拿出，“袋子装的都是些沉重的杂物，你伤未好，我怕……”
“一个袋子我不至于拿不动。”我打断她的话，提走了塑料袋，走出门口。进电梯前，我回头看了白惠一眼，她正充忧虑哀伤地看向我。
我把塑料袋放置在楼下的垃圾站内，便转身前去取件。路上白惠那忧虑哀伤的眼神一直在我脑海中浮现，我心头微微一颤，过去一些破碎的画面重现眼前，仔细一辨竟全是白惠忧虑哀伤的眼神。我停下了脚步，转向身后的垃圾站，盯着静置在远处的垃圾袋，一个奇怪的想法趋使我再次向垃圾站走去。被黑色塑料袋严密包裹着的物件，似有一种神秘的吸引力，我不假思索地打开了它……
(六)
里面确实是一些旧物品：一些完好却陈旧的摆件，一张略陈旧的淡黄色桌布，一幅跟客厅挂的油画相当大小的照片，是我和白惠的合照，百惠双手放在微微隆起的肚子上，脸颜灿烂如夏花。几张纸吸引了我的注意，这纸写的不是其他，正是医疗结果报告，录入时间是约一年前，“流产”两个字冲击了我的眼球，“孕妇因跌倒腹部受到强外力的撞击、挤压，以而引发流产。”我几乎是在晕眩的状态下读完的。
我头痛欲裂，脑子里缺失的那部分记忆，此刻像潮水般涌进来。思绪回到一年前，结婚一年后，白惠怀孕了，她一向有些瘦弱，作为室内设计师，常常在深夜寻找设计灵感，同时又需要在装修现场指导工人施工。
“白惠，我认为你现在该放下工作，你是一位怀孕的准母亲了。”
“这是在我怀孕前单独接手的婚房设计工作，快要进入尾声了，对房子主人而言、对我而言，都是一种责任与交待。”
尽管白惠承诺会小心翼翼地照看肚子里的孩子，只是到装修现场进行适当的指导，但意外还是发生了。某天，白惠不慎踩到了摆放在装修现场的装修工具，重重地摔倒在了地上……
事情发生后，我们有过冷战与激烈的争吵，到最后只能无奈地选择淡忘。但我们都知道，一道无法打破的隔阂，正悄然筑起。我认为流产后的白惠，更不适合从事原来的工作，以此阻止她重新回到她理想的设计师职业。
“真的是为我身体着想吗？你还在怨恨我不是吗？”白惠用绝望的眼神凝视着我。
我感到毛骨悚然，我本想为自己辩解，“你误会我了”，但我竟说不出话来，仿佛她尖锐的话语戳破了掩盖我真正内心世界的一层纸。
我和白惠间的情感渐渐破裂，从前温馨的房子，迎来了永无止境争吵声，有两次我喝醉后，甚至向她动起了拳头，声响惊动了上下邻居。而那天，就是在争执后，喝醉的我从楼梯上摔下。
……
（七）
我不忍再往上回忆了。白惠为何在探望我的第二天似换了一个人，为何总是闪烁其词，忧心忡忡。她的瞳孔内为何时常投射出一种让人难以忘却的悲哀，电梯上的邻居为何面露难色，这些一直困扰着我的问题都明朗了。
“为什么她不离开呢？为什么她选择隐瞒？”
我已经忘了我是怎样茫然地返回家中，白惠此刻正在提着玻璃杯大口喝水，大概在平复刚刚的波动的情绪。她转头看到了我苍白的脸庞，一瞬间她手中的杯子滑落到地面，玻璃杯在刹那间杯摔倒粉碎。她急忙俯下身子想要捡起碎片。
这时我颤抖的双手碰到了身旁的崭新的蓝白桌布桌布，回想起那塑料袋内陈旧的淡黄色桌布，看着屋内所有移位的家具，新放置的摆件，和被重新置换上的油画。白惠自称感冒，没到医院来探望我的那几天，大概是在重新布置房子。
此刻，我明白，白惠是想把过去不愉快的记忆，转载着这些记忆房子，和不快乐的自己，一同抛弃。
我似恢复了一些力气，大步走向此刻慌张无措的百惠，。
“对不起、对不起……”她一直重复着这三个字，手指上流出了献血。
“对不起应该是我说的。” 我用纸巾包裹住了她拾碎片的手，温柔而坚定地看向她。她猛地抬起头，充盈着泪水的眼睛内投射出一丝光芒。
“杯子碎了就不要了，我们买新的。”