那年……今日……

一碗白粥，半根玉米，炒黄豆芽，一点酱拌豆腐，这是我如僧似尼的晚饭。

吃着那豆腐 好似又回到了多少年前……

夕阳西下，我们背着书包走在大路上 。

每每都是要迈过与邻村相隔的山岗时，一老人、一车、一毛驴、还有一声吆喝，稳稳的出现在身后，十分和谐的与我们相遇。

我们不约而同的放慢脚步，嘻闹着挤坐在毛驴车的辕板上，任凭驴子努力地喘着粗气……

老人叫吴井发，是邻村人，从我记事时起，一直石磨豆腐，得知前两年他就过世了。

尽管我们捏烂了布帘下白生生的豆腐，老人却假装不知道了那么多年。

到了村口，我们会陆续跳下车，驴子顺时轻快了许多。随着吆喝声再起，小狗欢蹦着过来认领自己的主人，可我的狗通常不会出来这么远接我。

我总会提前下车，跑着回家。

开了门，第一句话便是“妈，卖豆腐的来了！”，也许第一句话是“爸，我妈呢？”，然后那句话便成了第二句。

如果妈同意买豆腐 ，我便会钻进仓房 找到那个小瓢。它是未到成熟的葫芦锯成 ， 外皮不坚硬，被虫钻了虫洞，后来又被我咬出豁口。一下舀在黄豆袋子里，再拿出来，这只灾祸重生的小瓢便装“满”了滚圆的豆粒。

来不及关仓门便飞也似的，奔向房后的叉路口，等着毛驴露出头来。毛驴到我这里时，车上的木盘中便没有几块豆腐躺着了，却也被布帘完完整整的盖住。

没有更多的语言交流，老人接过豆（一般不称重 ）、拿起铲、掀开帘……一块豆腐便放在我手上的大瓷碗里，上面还会摞上另半块豆腐。

为什么多给半块，一直不知道，可能是因为我是小孩，怕大人讲缺斤少两吧！

到这时，我会笑着说“谢谢爷爷 ！” 。可能至今，我也是村里唯一一个会说谢谢的孩子。老人也笑，“去吧，别绊倒了！” 这句话他与我用了很多年。

因为多半块豆腐，出去“换”豆腐的活儿，一直由我来做。那时候，端上桌的豆腐上只有酱。

我和妹一人一只碗分着吃 ， 任由自己怎么搅拌，也没有人嫌。

今天的豆腐味道与当年有些相似，却不及当年的细嫩，也少了当年些许粗陋的情结……