01
惨淡的白炽灯光晃晃悠悠地照在小作坊粗糙的墙面上，拉扯出幽暗而阔大的虚影，在夜里两点半的此时显得莫名鬼魅恐怖。周遭是寂静之中的死寂，除了，陈更生擀烧卖面皮的声音。
师傅师娘是早就已经歇息了的，尽管此时陈更生眼睛几乎睁不开，但他现在是不能睡的。因着他学徒的身份，还有家里人对他早日自立门户的希望，他无论如何也要完成师傅交给他的任务--擀八百张烧麦皮。
寒冬腊月，淬冰似的冷。陈更生仿佛毫无知觉，一双因为冻疮而红肿的手机械化地摆弄着擀面杖，前推，后移，转重心，收杆，一系列动作流畅而漂亮。陈更生盯着边缘旋转着开出花瓣样子的烧麦皮，渐渐愣了神，远处的犬吠声似乎越来越近了，呜呜咽咽，和陈更生一样在漆黑的夜里寂寞冷清着。
虽说是愣神，手上的活可没误着。几滴热汗顺着发丝无声地淌下来，陈更生停手擦了把汗，又继续擀起烧麦皮。空中飘着面粉屑，在白炽灯的照耀下越发密集。陈更生觉得这简直是个旋涡，自己就要被吸入其中，再也走不出来了！脑袋越发沉重起来，他只觉得越来越没知觉。正在这朦朦胧胧的时候，师傅的声音忽然震响了他的耳朵----
“陈更生，你起床了没？！”
窗外冰冷的日光刺进来，梦里白炽灯一样地晃晃悠悠。抬手揉了揉眼睛，陈更生一下子清醒了很多。顺手捞起床边的手表，已经是六点半了。穿衣服的时候，陈更生脑海里又冒出梦中的场景，不由得叹口气。虽然早已经过了学徒那段日子，可再回过头看看那段难熬的时光，真是又难过又欢愉啊。
02
陈更生是魏庄人，来这西屏镇不过三年不到，已经到了可以自立门户做师傅的地步了，实在是很难得。
西屏镇这附近的庄子，以前大多以姓氏命名，比如赵庄，王庄，魏庄之流。但后来随着村庄的改造运动，这些庄子也就不再分什么姓氏了，比如说，陈更生打小就生活在魏庄。不过，以前时候留下来的积习可没那么容易改造。早在以前时候，魏庄就有“欺生”的名声在外---越从远方来的居民越要受到“当地人”的欺负，比如陈更生他们一家，一开始来的时候被人叫作“侉子”。陈更生很小的时候就在想：自己家在这小小的魏庄不过是小小的一户，出了魏庄还有西屏镇，出了镇子还有很多很多的城，这一环扣一环的，他自个儿，他们家就像活在一个又一个的圆圈里面呐。既如此，这王家，李家，周家又有什么值得炫耀的呢？说来说去大家不都一样，被圈在一个窄窄的圈子里？
陈更生是十六岁的时候被他师傅挑中的。他师傅那时候穿着一件黑褂子，盯着面前站着的一排小孩，足足看了半晌，最后用肥硕粗糙的手指点点他的头，对他的老父亲说：“我看着孩子是个极有耐心的，想必是能坐得住冷板凳的。不如跟我干白案这一行，日后也好有个营生。总不至于一辈子种田嘛。”陈更生的老父亲是个本本分分的乡下人，哪里知道什么世面，但是心里又没个着落，因此只是站着，讷讷不言。他师傅见状，从兜里掏出两百元来，道：“这，你拿着，权当做我给他的见面礼了。”陈更生静静站着，看着他老父亲忽然变了副脸色，双眼泛着促狭的光，微微笑着双手恭恭敬敬地接过那两张纸币。“还不快叫你师傅！”他猛地拍了陈更生一脑瓜子。陈更生只好低低地叫了一声师傅。
这样一走，快三年了吧。
03
“陈更生呐，还不快点吗?”
“陈更生，你到底起没起床啊？这么磨蹭！”
“陈更生，吃早饭的时间都到了，不知道？！”
一阵又一阵密集的敲门声--“咚咚咚”，陈更生只觉得头皮发麻，连忙道，“就来就来--”
陈更生下了楼准备吃早饭的时候，师娘正在盛着粥，三小碗，配着自家腌制的胡萝卜，平平淡淡。陈更生住了脚，站在楼梯口，等到师傅师娘落座，他才径自走去。“师傅师娘，早上好。”打了个招呼，师傅师娘一如既往地没有理睬他，他只好就这样坐下，慢慢喝着粥，不发一言。
师娘正和师傅唠着嗑，听着，一如既往地老套和抱怨味。什么隔壁张家的又买了一个包子但又没给钱，什么剪头发的又涨价了，说来说去都是些鸡毛蒜皮的小事。师傅却是气定神闲地听着，不时点点头，仿佛听得很认真，开口却是另一个话题，什么今年生意越来越不好做了之类，总之离不开一个钱字。陈更生在一边看着，直想发笑，两人明明如此不对盘，却又如此和谐！其实在陈更生眼中，人生就是大事化小，小事化了，但求平安二字。不过在师傅师娘这里倒是反过来了。
吃了早饭，师娘起身收拾碗筷，陈更生照例到作坊间“扒肥”。和面机里面的“肥”早就打好了，厚厚的一层软软地瘫在不锈钢的桶子里面，陈更生要做的就是把“肥”扒进一层洒了一层面粉的盆子里。已经发酵的面团蓬松着，有些黏，陈更生一下又一下地扒着肥，老式的和面机嘎吱嘎吱响。
师傅正悠悠然地把面粉洒在案板上。
时间仿佛静止了，只听得到两人劳作的声音和呼吸声，空气中漂浮着细细密密的面粉屑。
兀地，一个抽着烟的老头子推开门，就这样走了进来。
师傅朝他点点头，看样子是认识的，陈更生心想。
悠悠然地撒完面粉，师傅便和那个老头子攀谈了起来。
陈更生扒完肥的时候，已经是满头大汗了，感觉隔了一个世纪的样子，那老头还和师傅在谈论着什么。轻轻喘口气，陈更生靠在和面机旁休息着。
那个老头子终于准备要离开了，陈更生暗自松了一口气。却在推开门的一瞬间，那老头子又转过身来：“这个小伙子，可以!”他指了指陈更生。
师傅霎时眉开眼笑。
陈更生没吭声。他是沉默惯了的。
04
陈更生小时候也是很喜欢读书的，只是家里忽然有一日跟他讲他再也不能去上学了。他只好放弃了读书这条路，毕竟小孩子的反抗又能算什么呢，比起生活来？于是他后来跟了师傅，来了镇上。
看着手里的面渍，陈更生在心里嗤了一声，自己其实也算是半个读书人吧，然而终于还是不能免俗。还是为了个利字。
其实有时候，陈更生会觉得自己就是师傅的影子。比如说学徒的时候是师傅到那儿他便跟到哪儿，师傅让他和面他就和面，师傅让他擀烧麦皮他就擀烧麦皮。最重要的是，师傅跟他一样，都是读过书的，只是后来也是家里的原因，学了谋生的白案。师傅也是有自己的师傅的啊。师傅年轻时候有股子闯劲，拼了几年就有了一间自己的门户了。所以师傅常常跟陈更生说，人，要自个儿为自个儿谋出路。
陈更生点头称是，心里却不以为意。在他看来，顺心自在便好，万事万物都有它的活法。
然而，有时候，陈更生常常在内心打着鼓：会不会有一天，自己，会失了心里那股子年轻气，就这样浑浑噩噩地一辈子过去了?
05
日子如流水，一天还是一天。
陈更生决定今年过年的时候回魏庄一趟。
带着点想要衣锦还乡的意思，他穿上了一件新的黑褂子，启程了。
其实他早知道魏庄那个家是没什么温情的，照老话说的那样，乡下人，不兴这套!
回家一趟，街坊邻里，亲戚家人来来回回还是那些话，似有意又似无意地问他什么时候 打算自立门户，好像自立门户之后就是大财主了一样，或者说，能成为下一个师傅。
除了累还是累，没多久，陈更生回了镇上。
魏庄河边那株老柳树跟杵在那儿，进退不得，好些年了。
06
冬末的时候，西屏镇多雨。
这天晚上，师娘出门去了，师傅在楼上歇着。雨天嘛，一盅老烧酒配花生米最相宜了。
日子总要自己过得滋润不是？
陈更生坐在门口，看店。
冰冷的雨水滴滴答答。入眼是半截街道，穿着红色、黑色、紫色雨衣的行人来来往往，脚步或慢或快，都是一副为生机所迫的模样。
陈更生看着他们，又低头看看自己粗粝的双手，陷入沉思。
自己，又将何去何从呢？
“呜呜--”陈更生心下一阵烦躁，抬眼，原来是几只流浪狗。灰头土脸的，渴望的小眼睛正盯着他。
“嗤--，走远点！”陈更生作势要赶他们走。
流浪狗退了几步，又走了回来，眼神越发可伶。
“真是没办法。”陈更生叹了口气，回屋里拿了两个肉包，扔给他们。
一顿哄抢。
陈更生静静看着狗争食吃，嘴角不由扯出一抹笑。莫名其妙的温馨。
07
自那一日，再也没见过那几只流浪狗了，陈更生心里竟然有些挂念。
隔壁张家的妇人嗓门大得很，一堆人聚在一起，很热闹的样子。陈更生心里好奇着，凑了过去。
“前几日在菜市场死的那几只流浪狗真可怜呐，活活饿死的，誒，你们是没见着。”张家的叹了口气，又絮絮叨叨地说着其他事。众人一阵唏嘘，又继续听着其他的了。
陈更生退了回来，继续着手上的活，心想不过是几条狗而已，自己跟个妇人似的矫情什么呢？
这日师娘从菜市场回来的时候，后面跟了一条灰色的小狗，但大着肚子，慢吞吞地走着。
见陈更生惊讶，师娘道：“噢，这是我买菜的时候遇上的，看着也还可爱，就收养几天吧，反正说来说去一碗饭的事，你给它在门外用破袄卷个窝就成。”说罢，又指了指身后的那条狗。
小狗不明所以，憨憨地摇了摇尾巴。
陈更生觉得冬天好像也不是那么冷了，心口暖烘烘的，说不出的欢愉。
08
初春的时候，西屏镇迎来了史无前例的一场大雪。
那天密布的阴云，在空中翻滚着的雪花，以及最为冰冷的西屏镇，陈更生这辈子也不会忘记。
因为小狗要生了，师傅师娘怕狗腥味冲了店里的好运气，便将它赶走了，在这样一个天气里。
积雪很深，没至行人的膝盖。谁都知道这条狗的命运。
陈更生什么也没说，看着那抹灰色越来越远，消失了。
算了算，整整三年了。
三年，看了很多，听了很多，学了很多。
真的很够很够了。
大概有时候就是这样，我们在等待着远方的阳光，哪怕只是远远的一束光。
陈更生走在路上的时候这样想着。冬日淡淡一层光晕打在他身上，微弱而美好。