文|张书乐
“玩家苦传奇久矣！”蒋大鼻已经不止一次在如此吐槽。
诡异的是，每一次屏幕上出现大哥、达叔乃至各种带货传奇类游戏的广告时，蒋大鼻总是忍不住会去尝试一番，直到氪金到自己忍耐的极限。
作为一个有着20年网游史的中年玩家，蒋大鼻的状态或许很难让95后玩家们所理解，但蒋大鼻则自诩自己有一群骨灰级小伙伴，每天都在寻找和测试着各种游戏。“一支穿云箭，千军万马来相见！可穿云箭这些年一直都没响过。”
蒋大鼻和他的小伙伴们所期待的，仅仅是希望回到20年前原汁原味的《热血传奇》（以下简称“传奇”）之中，就好像魔兽玩家们一直叫嚣、甚至搭建私服也要圆梦的原味《魔兽世界》那般。
“特别理解他们，也特别羡慕他们，他们争取回了怀旧服。”蒋大鼻说：前些天盛趣游戏宣称会开传奇怀旧服，有暴雪在前面示范，传奇老东家这一次应该不会让玩家失望。
为什么如此深爱传奇？不要超值要保值
“即使再忙，也应该会回去看看。”
已经是一家上市公司高管的文君至今依然喜欢回忆昔日刷传奇的往事。
从《石器时代》中转战过来的文君，选择传奇更多的是不太喜欢那种萌呆的感觉。
从2001年被盛大游戏（现更名为盛趣游戏）引进中国火遍全国大小网吧。
2002年春，当时还是大四学生的他，几乎把最后的校园时光都放在了《传奇》之中。一包白沙烟和一碗泡面，就在湖大门口的堕落街网吧里开个通宵，此外还有揣在兜里的一张35元面值的热血传奇充值卡，一个月就这么“超值”下来了。连毕业论文的初稿都写成了论传奇的PK公平性，结果被老师劈头盖脸的一顿痛斥。
可在文君看来，那个时代的传奇，对于穷学生的他来说，最大的吸引力就在于装备靠打，而最郁闷的就是被人爆了一身的装备，还是被隔壁寝室的同学给爆了和抢了……
和传奇告别是在2010年，“没啥好眷念的，即便靠花钱来买爽，PK也好、城战也罢，再也没有了那种患得患失。”文君说，也不是没钱，就是觉得没意思。后来时不时也去各种传奇类游戏乃至私服里玩儿，都不是那个味，想白手起家根本不可能。
和最初传奇一起走过来的玩家，大多有这样的感受——没有通货膨胀，大家都期待下一爆能出一把屠龙刀。而每一个靠实力和运气获得的装备，都能保值。
而在蒋大鼻看来，保值还不是传奇最吸引他的，时下许多游戏也慢慢脱离了单纯的一步一氪金模式，可依然找不到当年传奇那种感觉。
对于即将开张的传奇怀旧服，蒋大鼻的最大希望就是能够重新玩上一把迷踪步。
你还记得当年的迷踪步吗？这是个技术活
翻看中国网游史，《热血传奇》是绕不开的一款产品。它不仅培养了第一批中国网游玩家，也塑造了中国网游的性格。
可在之后的迭代中，这种性格被消磨掉了，甚至连传奇自己也遗忘了。蒋大鼻认为，这种性格的一个体现，就是微操作。
“现在一刀五十级的传奇类网游，根本不用操作，甚至还能自动砍怪，只要有钱就能变成放置类游戏，和蛙儿子一样。”蒋大鼻对此嗤之以鼻：也就玩儿魔兽或LOL能找到类似的感觉了。
早期的传奇，没有人民币玩家，为了省药，玩家发现了一个漏洞——刷怪的时候被攻击，只要走Z字形路线，就可以躲避攻击，甚至打怪不喝药。
这成为了玩家在传奇里的乐趣所在，并被冠以迷踪步的特别称谓。这个只有看过《霍元甲》的80后玩家，才能取出这样的名称。
许多从《星际争霸》中转战过来的玩家，甚至沉迷于这种打法，并在更多的游戏场景中挖掘出了许多神乎其技的微操作手法，就如他们在星际中做过的那样。
“当下自动、半自动的游戏，真心没意思。用手指推塔，感觉战略成分多，而个人技战术，怎么也没有十指如飞在键盘上一顿微操来得爽。”蒋大鼻如是说：还好，传奇怀旧服是在PC上玩，否则肯定没微操。不过，就是要重新买台电脑才行了。
在2010年后曾在美服、韩服的传奇中战斗过的90后女玩家菁菁，也有类似沉迷微操的感受。她更担心的是，怀旧服能否真正高度还原昔日的传奇。“我渴望一场完全靠自己而不是靠钱来达成的沙巴克城战。”
如何还原？除了还原还需要……
做怀旧服，是盛趣游戏的一次自我挑战。
选择在2020年这个从游戏到影视都在走怀旧风的时点，推出怀旧服，不仅仅是勇气，还需要，还需要实打实的内容和体验来提升竞争力。
今年1月，传奇怀旧服曾经过一轮限号测试，菁菁通过朋友关系提前体验了一番。在新手村完成木剑杀鸡，去沙巴克城瞅了一眼，“查询城战的老人NPC果然还是那个样子，感觉回到了从前”。
在各种贴吧和微博中，玩家对于此次限号测试的评价，大多都是以点赞为主。初期杀鸡卖肉、中期挖矿求生、后期还没打到……一位玩家描述道：真的是20年前的一步一卡，只是不是服务器卡，而是每一次升级都不容易，大家全身商店装也能去打架，同一个起跑线，靠手艺玩游戏，而不是砸钱买高光。
据悉，为了达成高度还原又不和当下的游戏体验脱节，盛趣游戏在此之前做了许多的准备。和老玩家调研交流、和各时期的传奇运营团队做复盘，去了解隔壁魔兽怀旧服中用户的痛点和槽点……
曾经在日本公司参与过重制、复刻经典游戏的独立游戏人老田特别能够理解盛趣游戏的这种自我加压：不同于影视剧的高清还原，你需要在怀旧服里原汁原味，又要加入新东西来变得有滋有味，加多了，玩家说你没情怀，加少了，玩家又觉得不过瘾。
传奇怀旧服的难度就在于此。蒋大鼻、文君和菁菁等持续为传奇类游戏付出的玩家，需要找回昔日的感觉，但研运方也深知，还要有更多的东西。
官方经典版本，时长付费、无游戏商城，唯一道具掉落机制是怪物击杀，延用战法道三职业……四大怀旧卖点或许能拉住老玩家的进来，但要让老玩家和新玩家长期驻足，这还不够。
“哪怕加上微操。”老田指出，在盛趣官宣中，个人副本及不影响游戏平衡性的新武器等诸多内容，将是决定传奇怀旧服能否在激活用户情怀之后，真正黏住用户，并吊打整个市场上渣渣传奇类游戏的关键。
在采访中，每一个传奇老玩家都对怀旧服抱有最大的期望，从他们的言语中透露出了一个潜台词，“在传奇类游戏的江湖中，没有人比盛趣游戏更懂传奇玩家了。”
当问及对位于传奇类游戏的金字塔顶端的《热血传奇》而言，官方推出的怀旧服最需要带给玩家什么时，老田、文君则表示“说不清”，但他们觉得，盛趣游戏应该很清楚这一点，并且在怀旧服上做了精心的准备以及更多惊喜。
张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者