“人生”两个字一共七画，却要用七八十年来写完，谁也不知道每一笔的起笔和落笔会是怎么样。
恩斯离开南城时在墓地给阳桦买了个位置，上面写着阳桦的名字，死亡时间是购买位置的当天。
离开南城，恩斯去了大洋彼岸，陌生的生活让她慢慢淡忘过去的一些记忆。
“你叫恩斯吗？”
在异乡的地方，恩斯认识了同样来自大洋彼岸的同胞，那是一个服务社区的女人—叫兰姨。恩斯在这个的地方得到过不少她的帮助。
“您好。”
“我要回去了。”
兰姨说话时很慈祥，她应该很大年纪，可能有六十多岁，在恩斯的印象中，兰姨总是一头简短带着波浪的微卷发。
“还回来吗？”恩斯问道。
兰姨没有立刻说话，她眼皮蠕动着，看着恩斯的眼神像是在回忆甜蜜的往事，有些温柔。
“我孙子结婚了，我要回去一段时间，他们希望我留在家乡不要再出来。”
“你在这边是一个人吗？”
“现在是，以前不是，几十年前我跟老伴来的，家乡发展好，儿子回去了，老伴走了，我一个人在这边习惯了。”
兰姨拿出了一把钥匙和写在纸上的一些注意事项，纸上的字被整齐地排列出来，看得出写字的人很细心，也很在意。
“可以请您帮个忙吗？我觉得找你比较合适。”
恩斯发愣地看着纸上的文字，没有记忆的脑袋好像在这一刻变成了空白，说不上为什么，或许是从来到这里后，第一次被请求帮忙吧。
“这个老人叫运广，老朋友了，我希望你能在这段时间帮忙照看一下。”
恩斯看过这个老人，他每天早上都会和兰姨一起走过街道，很少会笑，但兰姨总是笑脸迎合地和他说一些话。
“他老婆叫阿宝，过世差不多六年了，运广那时就得了病，忘记了阿宝已经去世，我做社区服务的，不能看着他不管，他的记忆其实是模糊的，整天要找阿宝。我放心不下他，希望这段时间你帮忙照看一下。”
恩斯听明白了意思，她犹豫了起来，照顾老人这种事，她完全没把握，更没有经验。可是兰姨的请求也难推辞。她最后还是答应了。
运广住在社区街道一间老房子里，老房子除了很久以前就住在这里的老人，基本都是像恩斯一样“流浪”过来的客人。
恩斯第一天去看运广时，他一看到恩斯就笑，恩斯也笑了笑，她曾经设想过运广会不理会她的到来，结果还不错。
运广的家很干净，东西基本都是很久以前留下来的，运广说话时很喜欢看着恩斯，有时候说完话还会笑一下。
“你叫什么名字？”
恩斯第二次去照看运广时，他抬头看着她问道。
“叫我恩斯就行。”
“你看过阿宝吗？她是我的老伴。”
恩斯摇了摇头，她有些紧张，兰姨告诉过她，关于运广的一切，忘记妻子去世的情况被突然想起，情况会变得无法控制吗？。
“阿宝有条浅蓝色的裙子，她很久没有穿过了，以前我最喜欢看她穿那条裙子。”
运广这次说话是看着窗外的，笑起来的样子很不一样，带着些许的暧昧。
运广告诉恩斯，他和阿宝认识到一起还是一次赌气开始的。他小时候生活在海边，从小跟着长辈出海打渔，从母亲那学会了很多料理海鲜的方式，可直到认识阿宝，他头一次和女生为了海鲜处理方式大吵一顿。
阿宝认为食物保持最基本的味道就行，凡是加盐煮熟就可以吃，这点运广相当不同意。两人一赌气就决定用同一种食材作出一道菜让大家品尝，作为谁的观点更对的依据。
结果菜是做出来了，运广却被烫伤手。而阿宝意外的放弃了比赛，十分在意运广伤势，帮他敷药。
“我最后还是赢得大家的认同，可阿宝输了还很开心。”
后来阿宝离开家乡，来到这个异乡，而运广在一年后也追随到这里，再次遇到阿宝，直接就告诉她。
“我想你做我的妻子，这是我唯一能给你的东西。”
那是一条浅蓝色的长裙，没有什么特别，而阿宝也就答应了。他们的婚礼在那举办，在一群异乡的同乡人的祝福中完成了。
运广和阿宝一辈子都没有生过一个孩子，没人知道原因，这里的人都不喜欢说些对方不愿意谈论的话题。
“你会做饭吗？”运广问恩斯。
“不会。”
恩斯听完运广的话，她觉得自己比阿宝还不如，在做饭这方面。
“那我给你做条鱼吧，阿宝最喜欢了。”
运广为恩斯做了一条鱼，味道确实好吃，而运广一口也没吃，乐呵呵地坐在一边看着恩斯把鱼吃完。
恩斯每天都会去运广那一次，有时是早上，有时是下午，晚饭之后就没有去过。运广会和恩斯说起很多关于阿宝的事情，有时又会像失忆一样，什么都想不起来，呆呆地坐在窗口边，看着天空。
医生说运广应该是老年痴呆症，而他的身体也好像越来越不行，最后发展到无法自行走路，需要借助工具。
“阿宝什么时候回来，我都忘记她为什么出去那么久了。”
运广被要求坐到了轮椅上，他显得局促不安，看到恩斯的出现连着问她，阿宝的去向。没有得到回应的运广，说着说着就哭了，恩斯有些惊讶，她也是第一次看到运广哭。
那天恩斯为他做了一顿晚饭，运广问恩斯那是不是阿宝做的，她有些哭笑不得，但还是点了点头。
“你可以留下来陪我看部电影吗？阿宝很喜欢的。”
那是第一次，恩斯吃完晚饭没有离开，她陪运广坐到了屏幕前，运广不懂得机器，也看不清楚，他念念叨叨半天才说出名字。电影开始了，电影结束了，全程他们没有交流。
有一段情节运广跟着台词念了一遍，他说。
“由出世开始直到死的一刻，我们总共要做超过两千万个选择。人有选择的自由，但没有不选择的自由。
这个世界周围都是选择，走出家门转左还是转右？和家人还是和朋友吃饭？跟什么人一起生活，还是一个人生活？每一个选择都反映着、影响着我们前面的路。
在这些选择之中，总有一些我们后悔的、想要重新选择，想重新选择，是因为我们不喜欢现在的自己。
不喜欢现在的自己是以为身边的人比自己有更多的选择，怀疑自己不够别人好。
但没有错的选择，选择对了就变得没有意义。”
这段电影的台词，安静下来的运广一字不差的又念了一遍，然后对恩斯说。
“你看到阿宝，让她早点回家，回来我给她做鱼吃。”
恩斯不能体会运广和阿宝的感情，兰姨回来的前一天，恩斯收到了阳桦的结婚邀请，那天她没有去看运广，而是去了海边，自己转悠了一天，回来才知道，运广进院了。
“对不起，今天我应该去看你的。”
运广眯着眼睛，他嘴脸蠕动的，好像要说些什么，可没有发出声音。恩斯说话的声音有些哭腔，兰姨回来的那天早上，恩斯终于听清了运广想说的话。
“阿宝来了没有？”
运广去世了，在兰姨和恩斯的面前，他没有亲人，兰姨答应会帮他处理后事。运广的追悼会在雨中完成，除了社区一些老朋友，恩斯也参加了。
兰姨说阿宝去世前很担心运广过得不好，很多次请兰姨帮忙，一定要帮忙照看着运广。
“‘人生’两个字一共七画，却要用七八十年来写完，谁也不知道每一笔的起笔和落笔会是怎么样。”
这是阿宝生前告诉兰姨的，兰姨说落叶归根，她希望恩斯可以陪自己去一趟运广的家乡，阿宝埋在那里，运广生前也说自己最后的告别希望是回归故土。
恩斯答应了，在第二天，她先行离开这个彼岸的城市，回到了南城。
已经快两年没有看到阳桦，他比从前胖了一下，脸上也没有以前那样的嫩气。
恩斯没有去阳桦的婚礼现场，她是下午才去到阳桦那边，那时他正在休息，婚礼的队伍忙碌一个早上也都疲惫了。
接到恩斯的信息，阳桦就出来见她。
“好久不见。”
俗气的开场白，恩斯无奈笑了笑。
“下午我要走了，要回去参加个丧礼。”
阳桦穿着西装，一副大叔的模样，他拉扯了着领口。
“听说你在墓地给我买了一个位置，还写了死亡日期！”阳桦说道。
恩斯没有说话，她想起了很多关于阳桦的往事，本以为以后都不会回来南城，结果还是被阳桦的一个邀请，就回来。
“你男朋友呢，怎么没来。”
看恩斯不说话，他接着问道。
“他今天结婚。”
恩斯说完塞了一个红包给阳桦，转身就离开了，红包里只有一张很旧的一块钱。
对于后来的人来说，现在的每一天都是历史。