夏天总是让人快乐的，因为可以穿人字拖，让风从脚趾的缝隙里穿过。
夏天依稀的记忆就是在闷热的晚上，奶奶的蒲扇在我的头顶上“哗啦哗啦”地摇，奶奶的声音
小—丸子，快——睡吧—
快睡——吧——
小丸——子——
也被蒲扇切成许多的碎片，迷迷糊糊中我就睡着了。
小丸子是我的乳名。
7岁那年夏天，隔壁搬来了一家人。一个爸爸、一个妈妈还有一个和我差不多大的男孩。那家的爸爸比我爸爸文明，那么热的天还穿了一件雪白的衬衫。那家的妈妈也比我妈妈好看，见到老人小孩都会点头轻笑，牙齿也是雪白的。那家的小孩嘛，怎么说呢，和我们不一样。他很胆小，见人就低头，还会脸红。
妈妈说那家人是从日本回来的，让我要有礼貌，不要欺负张宇小朋友。
对，张宇就是那个动不动就脸红的男孩。
张宇真的太笨啦。我们玩的游戏他全都不会，我们讲的笑话他也不笑，难怪其他的小伙伴都喜欢捉弄他。可是无论大伙怎么取笑他，甚至把毛毛虫塞到他的领子里，张宇都不生气，而是小心地把毛毛虫掏出来，小心地放到路边的草丛里。
“嘿，你真傻！怎么不把毛毛虫弄死呢？它会咬人的。”我吓唬他。
“嗯嗯。”张宇因为掏毛毛虫被憋得通红的脸，现在连耳朵都红了，“毛毛虫没咬我，不应该弄死它。”
“毛毛虫是坏人，就应该弄死！”乐乐抬起脚，冲着毛毛虫踩下去。
“不要呀~”张宇居然伸出手，挡在了毛毛虫的身上。
乐乐的大脚丫狠狠地踩在了张宇的手背上。
啊——
所有的小伙伴都愣住了，谁也想不到有人会去救一只毛毛虫。
张宇的手背瞬间肿了起来，还带着几条清晰的泥道子。从大拇指的边上，那条惹祸的毛毛虫若无其事地爬了出来，飞快地钻进了草丛不见了。
“我爸爸说，小动物也是生命，我们不应该伤害比我们弱小的生命。对不起呀。”张宇一面道歉，一面站起身，把手揣在了裤兜。
被人踩了还要道歉，这不是傻瓜是什么？我真想大喊，你是傻吗？你这个大傻瓜，手被踩断了你还怎么拉琴呢？大傻瓜！
但是我没出声，因为大家似乎都被“不应该伤害比我们弱小的生命”给镇住了，我们不过是一群7、8岁的孩子。
幸好张宇的手没大事，他还能拉小提琴。我们经常取笑他拉琴的样子，有人说好像拉锯，有人说好像歪脖树。很多的曲子吱吱呀呀的我不喜欢，只有一首特别的好听，很多年以后我才知道，那曲子叫《my own true love》。
夏天快要结束的一个周末，妈妈说要带我去张宇家串门，因为张宇他们要搬走了，临行前邀请邻居们聚一聚。
虽然穿了新买的连衣裙，还带了蝴蝶发卡，可是我一点也不高兴。我们去的时候，张宇正好在练琴，他歪着脑袋的样子好认真。修长的手指按在琴弦上，我忽然又想起来那条毛毛虫，不知道是不是还活着。
大人们聊了一会儿家长里短的事，说了一些“真可惜你们就要搬走了”，“有时间再来玩”一类的闲话。我知道他们不会再来玩的，肯定不会的。
又过了一会儿，张宇的妈妈端出来一盘点心。
“这个叫章鱼烧，日本夏天的庙会上经常卖的，大家尝尝。”张宇妈妈很耐心地给大家示范怎么吃。
章鱼烧？看起来就是一个个的小面球，只是上面挤了蛋黄酱，还飘着棕褐色的小片片。
“这些是什么呀？怎么有股鱼腥味？”乐乐的妈妈咬了一小口，一副嫌弃的表情。
“这上面是鰹鱼的鱼花，因为章鱼烧的热气一熏，就好像在跳舞一样。”张宇的妈妈笑着说，一面用竹签子拨开一个小面球给大家看，“日本因为靠海，所以经常吃鱼。这个章鱼烧里面的这块是章鱼。”
“章鱼呀，原来章鱼长这个样子呢！”我挑出一块章鱼，大声说：“我觉得这个东西应该叫章鱼小丸子，不应该叫章鱼烧。”
“可是，这个真的叫章鱼烧呀。”张宇一本正经地回答。
“又不是烧水，怎么就烧了呢？这明明就是一个丸子呀，一个心里有章鱼的小丸子。”我故意狡辩，但是没有说出后半句——小丸子的心里有ZHANGYU.
“看看这两个孩子，真逗！”大人们懒得理我们。
大人不懂，但是我知道。
很多年后的一个夏天，偶然在一家咖啡馆看见有章鱼烧在卖。
要了一份，看着鰹鱼花在眼前飘呀飘，心理莫名地充满了期待。
“老板，可不可以放一首《my own true love》？”我问。
“可以可以我找一下。”老板很快点击了播放。
熟悉的旋律响起来，仿佛又看见了那只被狠狠踩肿的小手。
咬了一口焦黄的小丸子，又咬了一口，再咬一口。蛋黄酱和面粉的味道都差不多，只是章鱼烧里面居然——没有章鱼块。
我飞快地把章鱼烧全部吞下去，噎得眼泪几乎掉下来。没有章鱼的章鱼烧。
章鱼小丸子的心里已经没有章鱼了。